米丽宏

我第一次遇到《红楼梦》，是在夏夜的打麦场上。

那晚，溜溜的小南风里，打麦场上正播放着电影——越剧《红楼梦》。当时我尚不知“红楼梦”这三个平平常常的汉字，组成的竟是浩繁精深的故事和景观；只觉得看完电影，周身回荡着一股幽幽的凉意，比来自南山的风还凉。那花团锦簇、吴侬软语、笙歌院落、灯火楼台，呼啦啦说没就没了。黛玉死了，宝玉走了，大观园被抄了，白茫茫一片雪地，凉到我心里。

好在，那种恍惚感没缠我多久，小孩子的心，单纯是单纯，但也是易变的，承受不起的时候，知道躲开去。

有天，我去供销社打醋。两个售货员正在说闲话，一个说：“你看看，《红楼梦》这套小人书，一套12本，就没卖几本！”

另一个说：“《红楼梦》，还12本？里面有那么多故事？”

给我打醋的这个，把嘴一努：“喏！那不是，一毛二一本！”

我踮起脚尖儿望去，《乱判葫芦案》《宝黛初会》……我的心忽然怦怦跳起来。

打完醋，我攥着醋瓶子，跑回了家，有点急不可耐，我想极速看到银幕以外的《红楼梦》。我到家没撒泼没耍赖，而是冷静、从容地说：“娘，我要买《红楼梦》。我不看书，怎么懂事儿哩？”娘被我问得一瞬间愣住，但最终拗不过，疑疑惑惑拿给我一毛二分钱。我攥着钱又往供销社跑，钱被攥得潮津津的。

我心里忽然充满了矛盾：这一毛二分钱，是我爹起早贪黑挣的10个工分呢。我娘一天只挣8分，还不到一毛。一毛二能买6个鸡蛋，或半斤肉，或1斤盐，或1尺花布。也就是说，我的《红楼梦》是从家人牙缝里抠出来的，是从小妹妹怄了半天也没怄到手的小花褂上剪下来的！

我把心硬一硬，还是决心要把钱换成《红楼梦》，可是要想读完，还需十几个一毛二，哪里弄钱？谁知道呢？我只管将心头的愁云死命一掷，不管了，一本一本想办法！

那本《乱判葫芦案》，几乎是被我抱回家的！我的第一本书啊！我翻了又翻，翻也翻不够。晚上，它被我压在枕头底下，连梦都成了葫芦案，糊里糊涂的。

书像鸦片，更是钩子，勾出了我更浓烈的书瘾。我老是惦着供销社那余下的11本，神思恍惚；捺不住的时候，就跑去，踮着脚尖儿，下巴搁在供销社柜台的边沿，滑过来滑过去，痴痴凝望，过一下眼瘾。

我再没勇气向我娘讨钱，因为我看到她正为我2块5角的学费发愁。

有一天，小姑姑来赶集，给我2毛钱。我听见我的心里哗啦一下，鲜花朵朵开！我成富人啦，买本小人书，还能买个本子和一支笔！

我呼呼啦啦地向供销社跑去，但愕然发现那货架上空了，如同一个人兴冲冲走着，却迎面撞上一堵墙，兴奋像落叶一样消失了，失落感一下子攫住了心。好几天，我都闷闷不乐。

多年以后，想起旧事，我忽然对村上春树的那句话颔首微笑了。他说：“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”

我的怏怏不乐是被表哥的喜事冲淡的。那天一早，我们跟着大人到四姑家去帮喜。然而一进新房，我的眼就放出了“绿光”。这新房是20世纪80年代中期，村里最时尚的婚房装修方式，用报纸装裱顶棚，糊住凹凸不平的梁檩和椽子。有的人家还能找来彩色画报，我表哥的炕围子就是用电影画报装裱的。我看到魂牵梦萦的“红楼梦”字样，还看到许多俊美的人物像：金丝八宝攒珠髻与朝阳五凤挂珠钗的凤姐，瓷娃娃般精致的薛宝钗，病如西子胜三分的林黛玉……大观园的公子小姐都在那儿啦！

我被迷晕，当即脱鞋上炕，先爬着看完了炕围子；又踮脚伸脖，一张一张地看顶棚上的彩绘。

当新表嫂被簇拥着走进洞房，她的满脸喜气换作了惊诧，还吸一口凉气张大了嘴巴：她花团锦簇的婚床上，呆愣愣立着一个痴妮子，正转着圈儿地看她的房顶。

周围世界笑语喧哗，痴妮子浑然不觉。

我被闻讯而来的我娘拽下床，屁股上还挨了几巴掌。我的傻相被表哥喜宴上的亲戚们传疯了，人们见了我指点着说：“就是那个小妮儿，上了人家新媳妇的床！”

……

我考进师范学校后，才第一次见识到那宝库一样的图书馆。我借的第一套书，就是《红楼梦》。接过书的一刹那，就像前不久接到录取通知书的感觉一样，几欲喜极而泣。

那种幸福感像一场甘霖从天而降，汩汩潺潺，源远流长。