◆朱金贤

以礼河流过，把浑然一体的高原劈成两半。两岸的群山伴着流水，奔涌向未知的远方。从低处往高处看，一座山叠着另一座山，在云雾中耸立。苍凉的群山挂着几个萧索的荒村，一些稀稀疏疏的石板房躺在群山的褶皱里。

深陷的河谷中，湿热的风刮过简陋的街道。一些两三层的土红色砖房零散地竖在街道两侧。站在街道上俯瞰，几百米下，奔腾而过的以礼河清晰可见。惊涛拍打河岸，把山肚子里凸出的石头冲刷得没有棱角。两岸峭壁林立、怪石嶙峋，像遭受过斧劈刀削。突兀的山峰和惊险的峡谷，在流水的奔涌中悄然后退。

从以礼河河谷往上，到二半山区、半山区、直到山顶，在几片稍平坦的偏坡上，一些泥土房高低错落、杂乱无章地依稀呈现。那些简陋的房子，以高高在上的姿态俯视山下的蝼蚁众生，而背后绵延的群山，没有峰顶和出口，又让它们如蝼蚁般瞬间缩小。我的村庄，雀笼一样挂在山梁上。

少年时，我站在山梁上，常常看着千米外的地方出神。那些楼房，让我们泥土墙石板顶的房子显得矮小简陋。我稚拙的心灵，渐渐有些不安分。我问父亲，那是什么地方？父亲说，是乡政府。我说，我想去看看。父亲说，你太小，走不到。我很纳闷，近在咫尺的地方，为何遥不可及？

十多岁时，我走路去乡上读中学，第一次亲身感受了“咫尺天涯”的距离。从村庄通往乡上的唯一的路，根本没有路的样子。那是一条怎样的路啊？宽不过二尺，杂草丛生。路的一侧贴着山，另一侧临近悬崖，往下一看便头晕目眩。那些千年不化的顽石，在日晒雨淋中，被岁月磨蚀分裂，像大山破碎的心，撒了一地。

少年无畏，心比天高，总认为没有比脚更长的路。后来我渐渐明白，走出大山，不仅仅依靠双脚，更需要几十年甚至几代人汗水和智慧的积淀。多年后，我在一次次逃离后梦回群山，对于大山多了几分敬畏和感恩。

我的父辈们依然固守着群山。他们的一生，承受大山的疼痛与苦难，也享受大山赐予的幸福和甜蜜。他们用血汗为子女们铺就的走出大山的路，历经岁月洗礼和苦难沉淀，不断延伸，不断宽阔。