★陈红云

老男孩赵辉是我的同事，也是我学生的家长。生物学科班出身，从高中时代开始玩吉他，如今已人到中年，却仍然保持着纯与酷的气质。他组建的 “不出名”乐队，在师生群众中颇有知名度，每每校园里搞文化活动，“不出名”乐队的压轴节目是一压再压也压不住学生们狂热的欢呼，有个毕业后去上艺校的学生和我提起他们的演出时说那种场面是初中时代记忆中的经典，当初他们男生宿舍的几个兄弟恨不得没有吉他也立马组个乐队。

乐队里的其他几位成员也是一中的一线教师。美术老师和浩翌与历史老师解晓东分别担任吉他手和贝斯手，两位都是班主任，都是单身小伙子。架子鼓手杜瑜斌老师是教化学的，刚参加工作时就是乐队成员了。几个不是音乐老师但喜爱音乐的老师，几个心中有梦想的中青年男人，抱着一种大男孩般纯热爱的心态，以音乐为介质，构建着他们自己的精神追求。

赵辉老师爱吉他，喜欢音乐，还特别喜爱兰花，照他的话说就是要像养老婆一样去养兰，欣赏老婆也要像欣赏一株兰一样去欣赏。总之，有趣的灵魂百里挑一，又酷又有意思的赵辉老师还成了教职员工子女崇拜的对象，我十岁的女儿朵朵看了他们的演出后向我央求，带她去向赵老师拜师学艺。这不，到现在，赵老师已经爱心助学一年了，每个周四晚上，学校大食堂里聚集了一群教师子女，有模有样地跟着赵辉老师学弹吉他。每当看到女儿穿着皮夹克，戴着棒球帽，背着人生中的第一把吉他和小伙伴们去学吉他时，我心里都非常感慨。

我很钦佩赵老师他们对心中所爱所保有的那份热情，那种坚持梦想的执着，也相信有很多梦想坚持下去的话，自己一定会在时间的沉淀背后搭建起一个心灵的舞台。这几天，喜爱文学的同事叶永军老师出版了新书——《往事 记忆 时光》，在我们教师群里引起了很大的反响。是的，只要坚持，总有些东西，会因为梦想而熠熠生光。对于我来说，有些梦想一直在反反复复、时断时续中前行。

我早些时会吹点笛子和箫，好的时候会吹完整的《梅花三弄》《红太阳照边疆》，后来不知不觉就荒废了。之前我还学过点声乐知识，甚至还跟李承翰老师学了几天声乐，后来到乡下教书就没有继续学。再后来画国画、练书法、写诗歌、学摄影、练瑜伽，总是说不清道不明地不能倾尽全力地去坚持，唯有教书这一件事，还算用心，也能抵得住干扰和诱惑，恪尽良心，算得上是个在教学之路上坚持筑梦的人了。

有人说，教育者职责的根本是在育人，育人的根本在点燃人心中的动力和激情，让其有为梦想坚持和奋斗的动力。

在梦想萌发的初期，希望是所有行动的粘合剂、催化剂。正如一个人的青少年时期，那时的心灵还很纯洁，一心只有梦想，不考虑其它。整个人又热情又脆弱，有心思记录一滴水从天空落下的心情，猜测它漂流到大海的悲壮过程，觉得人生每天都该充满新的顿悟，一切都那么新鲜、生动，充满希望和可能。那时很期待自己可以是一个成功的舞者，用自由的肢体语言牵引思想去展现一些斑斓的构思、一些形态、一些膨胀而轻巧的感觉。

当年一起办文学社和读书会的人已经没有几个还在坚持了；当初一起跳舞、一起怀有梦想的朋友，大都不再跳舞，不再有梦了。年轻时的傲气和勇气渐渐消失，开始正视自己的局限，了解很多明显的道理。可是，要了解自己的平凡，其实也是需要勇气的，那也是一番痛苦的挣扎，是一种伤人的智慧。

浮生若梦。夜深人静的时候，彩霞满天的时候，一些风吹过的时候，我似乎还可以看见我的梦想，穿过一条标注不明的下水道，在那地下，一定还可以找到通往戏院的秘密通道。每回想看免费的表演时，一群买不起票的穷舞者，带着当年的我们一样惊慌的表情，偷偷地走这条路。一些“影子”在冰凉的水边快乐地跳起舞来。那时的我们觉得自己是才华横溢却被埋没的天才，只是等待慧眼识英雄的伯乐，每一个稚嫩的动作在自己的心中反复放大，以一百倍的力量练习，津津有味、乐此不疲……

多年后，等到真有机会正式演出，我却表现得很差劲。很多梦想，习惯了生长在地下，从未在铺满阳光的舞台上排练过，于是人无法习惯华丽的布景、尊贵的空间、梦幻多变的灯光和气势磅礴的音乐。最可怕的是那些精明挑剔的观众，每一个锋利的眼神，都让我变得紧张、笨手笨脚。

正如生活得越久，越多的沮丧会爬到你的身上。我终于知道我不是个真正的追梦人，虽然我曾经那么地充满热爱。我永远无法在发光发亮的舞台上成为主角。很多事说来难免伤心，你付出了那么多，却终究只能在下水道里忘我地尽情表演，那儿安静、深邃、真实、安全，适合胆怯和朴素自由表达。

谁能真正看透将来，看到梦想最终会停留在哪棵树上？多年以后，怀抱破旧的舞鞋，怀抱布满尘埃的吉他，怀抱页面发黄的日记，你还会这样抬头问天吗？常常只是一念之间，面对同样的事情却有天渊之别的感受，或许仅仅只是相隔一日，我已不是原来的我了。可是为什么，只要我的心还可以指引我到达那深深曲折的下水道时，我还会那样激动和热爱？不甘的泪水凝固成闪闪的光。仿佛只有在那儿，我就是黑暗中一颗光芒耀眼的万世巨星！

只有在经历的过程中，你才会真正发现什么或明白什么。没有谁可以帮你什么，你也主宰不了什么，只有这样痛彻心扉的体验，一点点地吞噬你的身心，当一切平静下来，你也还好好活着的时候，沉淀在心头的除了痛苦，还有这些宝贵的彻悟。心灵和感官的自然倾向性被谴责为失落、内疚、迷惘，因而内省的修炼需要更坚韧和更内敛的智慧。纵然有些哀伤深不见底，但总有一些光明从未远离你。

时间是最大的宿敌，也是最公正的朋友，让我们在每一个当下，谦卑地对待生命，真诚地对待身边的人，安安静静地尽力，平平和和地生活。为了获得剩下的安宁久远的平静，多给予自己充分的肯定和包容，以简洁的爱的语言，描述那个希望，不要迷失，你需要的是始终朝着那个方向，而不是失望。

愿每一个人，都珍视自己背后的舞台。