“极端的幸福与极端的绝望之间，只隔着一片震颤之叶，生活莫不如此？”毛姆在《叶之震颤》中的这句诘问，如一声轻柔却锐利的叹息，道尽了人生的无常与人性的悖论。作为英国文坛“最会讲故事的人”、比肩莫泊桑的现实主义文学大师，毛姆以通透犀利的目光审视人间百态，而1921年问世的《叶之震颤》，作为他唯一的短篇小说集，更是凝练了其用心的观察与思考。这部源自南太平洋远行见闻的作品，以六个独立又互通的海岛故事，撕开文明与原始、理想与虚妄、欲望与信仰的博弈，于碧海椰林的温柔幻境中，书写人性最真实的震颤，历经百年依旧震撼人心。

少年时读史铁生的代表作《我与地坛》，深受史铁生身残志坚精神的鼓舞；青年时读《我与地坛》，敬佩作者善用白描手法写景写人，惟妙惟肖，表情达意。如今，我年过花甲，生活一下子闲了下来，心情随之如平静的湖水。在这样的心境下读史铁生的《我与地坛》，我在沉寂中感受到史铁生将“活着的地坛”和“活着的母亲”融为一体，弹奏出一曲感人肺腑的生命交响曲——跳出困境超越自己！

2013年，我走进香格里拉市第一中学校园，成为61班的一员，那时的班主任是赵东凌老师。初二那年，因为生病，我暂时离开了熟悉的课堂，后来重新回到学校时，我来到了88班，班主任是钱和燕老师。

我的父母是普通农民，家中七成以上的经济收入，都来源于地里栽种的莴笋。每天早上8点，父母便下地劳作，栽苗、拔收莴笋，有时甚至干到夜里10点多，才满身泥土，疲惫归家。父母靠着一季季莴笋的微薄收益，供养我和弟弟读书。目睹父母常年在田里辛苦操劳，手掌布满裂口，我内心满是心疼。这篇文章源于真实的生活体验，借一株莴笋，记下生活的重量，也藏着我心底的期许：愿自己努力成长，未来能够让父母不必再终日劳苦，过上安稳轻松的日子。