农历每月逢三逢九，是我曾住过的乡下的大集。集市就设在乡路上，每到腊月，十里八村的人都会来赶年集。

本就不够宽敞的乡路一下子被堵满了，赶集的人从四面八方涌来，汇聚得摩肩接踵。遇见熟人打招呼唠嗑的、纠缠着小贩讨价还价的、几句话不和吵嘴的、跟父母要小玩意被打了巴掌号啕大哭的、只顾发呆丢了钱包拍着大腿懊悔的……混杂着小商贩高低起伏的叫卖声，整个乡路一下子乱成一锅粥。

正午是集市的高潮，苗条瘦弱的，有时就被挤得脚跟离了地面，只能随着人流身不由己地游动，年老体弱的都绕道走。倘若有车想要通过，必定大费周折——人们挤在一处避让，踩了脚的，挤了胸的，碰了头的……要引出好多事故，车辆才能慢慢蠕动着爬过去。

卖衣裳的靠近村外。为了吸引顾客，小贩们都把花花绿绿的服装高挂起来，引得女人们留恋着一趟一趟地走过。乡下人手里的钱不多，要算计着花，一件衣服，看上了，还要货比三家，还要假装走开以此要挟跟卖家砍价。卖家早熟悉了女人们的套路，也不招呼，女人们走过几趟之后，自然会咬牙买下看中的衣裳。

紧挨着卖衣裳的是卖袜子内衣的。过年了，小孩子图新鲜要买新衣服，大人舍不得花这份钱，可也得“沾沾新，翻个身”，内衣便宜又贴身，家人要买，送父母送朋友也可以买，经济实惠，因此内衣一直很抢手。袜子有辟邪、踩运气的说法，过年一定要换上新袜子，成堆的袜子堆在路上，里三层外三层围满了挑挑拣拣的人。

最多的是卖冻货的。黑玛瑙一样的冻梨胡乱倒在雪地上，一群人挤挤挨挨地挑，小贩声嘶力竭地喊着，过秤、收钱，忙得不亦乐乎；卖鱼的、卖猪蹄的，也是把东西倒在雪地上，堆成堆，鱼和猪蹄是年夜饭必不可少的美味，人们在这些吃食上寄予了美好的愿望：鱼象征着年年有余。猪蹄一定要买前蹄，人们认为吃了猪蹄来年就可以大把地搂钱。

卖年画的卖对联的起得最早，他们要占领好大的地盘才能把字画展示出来。大红的对联，鲜艳的年画铺在雪地上，也有的在两棵行道树之间拉了绳把字画挂起来，红彤彤的大福字，姹紫嫣红的年画让乡村一下子就充满了年的色彩，每一个经过的人都怦然心动流连忘返——美好的日子就在眼前，大家全都跃跃欲试，做好了迎接她的准备。

卖爆竹的案前挤满了男人和小孩子，“爆竹声中一岁除”，仿佛只有爆竹才会为辞旧迎新做最有力的宣言。没有爆竹可不行，乡下人说这是在过哑巴年。腊月里，淘气的孩子常常会让一支爆竹腾空升起，让尖锐的炸响打破山村的宁静，让原本平淡的心起了波澜——新的轮回即将开启，时间又给了我们一记重锤。

卖烧纸的生意也很红火。东北的民俗，过年是要上坟烧纸的，要给祖宗送钱买年货，同时也要点香祭酒放鞭炮，隆重地接祖宗回家过年。大雪覆盖了一切，干冷的天极少刮风，上坟烧纸很少会发生火灾，等到清明时节，正是春风起时，天干物燥反容易起火，这样看来，每一种民俗的形成，都有其特定的环境和背景。

卖肉的案子摆在村口，案子上放了半条猪，只三两刀，便被顾客瓜分了，过年了，亏啥不能亏了肚皮，养好了身体，来年还要下力气干活呢。乡下人不怕大鱼大肉，吃不上山珍海味，有了猪肉便觉得奢侈了，享受了，乡下人的心小眼界窄，容易满足。

也有卖牛肉的，卖自家养的土鸡、自家养的鸭子和大鹅的，买的人却寥寥无几。还有卖电炒葵花籽的，卖电炒花生米的，卖爆米花的，卖桔子苹果的……乡下人都一一算计了买一点。青菜要年前最后那个大集才齐全，捂在厚厚的棉被里，每一种都贵得离谱，新鲜的鲤鱼养在水盆里，也是要最后一个集才去抢上一条——随着人流挤来挤去，心就有些惶惶然了，性急起来，也不管价格如何，抢了东西付了钱，就觉得是一种胜利。

因为我家离集市很近，每个集都要进进出出几次，要买的东西太多了，要拉一个单子一一对照。一次又一次去赶集，一次又一次补上新想起来要买的东西——春节就在这紧张而又兴奋的准备中姗姗地来了。