大地茫茫，河水流淌

是什么人掌灯，把你照亮？

——海子

一直想找个机会，独自一人到昆明的老街走一走，坐一坐，感受一下老昆明的独特滋味，然而这个夙愿一直没有实现。

前些天读了汪曾祺先生的《昆明的雨》，他把昆明的风景美、风俗美、人情美写到了极致，于是我也好想去看一看饱含雨水的丁香花，闻一闻白月光一般的缅桂花，品尝一下酸中带甜的火炭杨梅。我还想在滇池边看海鸥，到翠湖边的小酒馆品酒，再看看教场路的蓝花楹，尝一尝睡美人餐厅的佛跳墙的滋味。

正如海明威最喜欢巴黎，因为那里有家莎士比亚书店，我喜欢昆明，除了宜人的气候，迷人的风景，可口的美食，也是因为这里有蕴藏文气的时空：西南联大，东方书店，先生坡，陆军讲武堂。在这些历史文化底蕴厚重的地方，我可以追忆民国大师们的往事，并在寂静中感受大师们的气韵。

那天，阴雨绵绵，我冒雨骑着小黄车，去了东方书店。

这家书店是胡适的学生开的，有近百年的历史，里面堆满了传承下来的藏书。

楼上楼下面积不大，但进入书店，就被浓厚的书香氛围所吸引。沉浸式阅读，一种久违的充实之感，让我和那些在书上才见得到的大师零距离接触。

我在书架上看到了吴宓、刘文典的绝版书，看到许多世界文学的经典。

米兰·昆德拉面带微笑，他向我递来《不能承受的生命之轻》，并告诉我：我已无暇顾及过去，我要向前走！

木心说：从前慢，一生只够爱一个人。

闻一多走在游行队伍的最前头，昂首挺胸，长须飘飘，义愤填膺地说：我前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。

文字本无生命，一旦被读懂，便有了灵魂。人心本来繁杂，一旦养成了安静向善的习惯，便有了慧根。

想当年，一批批大学生毅然从军，为国流血。那些食不果腹，却执着于人文传承的先生们，振臂呼喊。正是这一批批大师的觉醒，用文字作为武器，为家国发声。

在昆明翠湖边的省诗词楹联学会活动室里，我和诗友谈古论今。这样的氛围，让我仿佛回到了民国时期。

我听前辈们讲过许多大师们的故事，从陈寅恪到闻一多，从穆旦到朱自清，他们的故事至今仍流传在昆明的街巷中、翠湖的碧波里。我想象着大师们和朋友、和学生指点江山，挥斥方遒。那奋进激昂的氛围，成为了一个时代的布景和底色。

想到感动之处，我更加倾心于民国大师们的文人风骨。我觉得，文人的风骨是和时代、天地相连的，而不同的时代和地域，也会滋养出不同的风骨和气质。民国文人们的际遇和所得，是荣耀，也包含着痛苦。阅读他们所写的书，如同花园的小径，能够带领我们走进他们的内心世界。

第二天，朋友带领我参观西南联大博物馆，我不由赞叹：大学不仅有大楼，更有大师！游走在文林街、先生坡、翠湖间，岁月静好，现世安稳的样子，祥和美满。昆明有很多高楼，有潮水一样的人流。处处是商机，处处充满人间烟火气。想想10多年前，姑姑举家来昆明打工，抓住了机会，如今有车有房，在昆明安家，也算这座城市给他们的最好馈赠。

昆明的老街也有着独特的松弛感。文林街上一家挨一家的露天咖啡馆，很多年轻人坐着或靠在那里，阅读、闲谈、听音乐，闲散，自由，也浪漫。

翠湖边，郁金香开得活泼热闹，拍照打卡的红男绿女，络绎不绝。

滇池边，红嘴鸥从西伯利亚飞来，吸引了无数游客，为春城增添了无限生机。

红塔路的梧桐叶红得烂漫而热烈，海埂路的红杉树林，像复刻了宫崎骏的童话世界。

想当年，那些爱国的大学生、那些执着于人文传承的先生，他们也曾经行走在这座城市的大街小巷，他们在文林街喝茶，在翠湖边赏月。雨天，躲在小楼里一夜听雨，天明又在叫卖鲜花的吆喝声中醒来。他们走过这条路、这座城，走过了那个时代，像雁过留声，留下许多念想让我们追思。

时间一晃而过，世界发生了翻天覆地的变化。坐在洒金巷口牧兰盛酒馆，看着依次点亮的霓虹灯，我记起汪曾祺笔下的昆明小酒馆，心中升起了恍若隔世之感。

历史是一张画卷，时光、山川也是一张画卷，而人的生命，也是一张未完待续的画卷。今天的我，为何会站在这里？为了绘制，还是为了追寻那珍贵的血脉和气息？

远处小酒馆里传来海子的诗改编的歌：大地茫茫，河水流淌，是什么人掌灯，把你照亮？ （载《云南日报》2025年1月4日第7版）

付丽萍