张家榕

姥姥病了，只能躺在床上，不能离人。母亲是远嫁来关中的，一年中我们也只能趁放长假的时候回去看望姥姥和姥爷。好在母亲还有哥哥姐姐们都在姥姥身侧照看着。听着长辈们商量如何照顾姥姥，如何出钱出力，不禁想到了朋友对我说的一句话：“人是在一瞬间长大的，尤其是在你觉得父母老了的时候。”

回程的路上，看到当地办丧事的习俗，孝子们身着白衣，头戴白巾，放着灯，占了大半个马路。沿着马路的尽头望向傍晚的火烧云，那里是灯摆放的尽头，正放着烟花，噼里啪啦，有着过年的热闹，据说是要为老人引路，到了饭桌再吃一顿，便能上路了。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”车里的广播徐徐播放着《送别》。最开始我只把它当做催眠曲来听，但看着窗外孝子们远去的小白点，突然懂了“天之涯地之角知交半零落”这句词的悲凉。我想起“祖祖”临终前曾说过：“舍不下这么好的社会。”也许，当时间悄然划过，比衰老、疾病更深沉的割舍，是对珍爱的告别，对希翼的不甘。

真正的离别就隐藏在悄然流逝的时间中，而要理解这份缓缓升发的悲凉，也需要时间，毕竟青春期时的我从未有过与生老病死有关的烦恼。而到了近而立之年，才忽然发现父亲渐渐不能在晚上开车了，母亲腰疼总需要卧床休息了，这些恍然间的变化，除了对父母更多了一份理解与关心外，我不禁开始思索人该如何坦然地面对离别的倒计时。

又是一年，我仔细看了看爷爷奶奶的体检报告，发现都是些老年病，但他俩听后并不在意，只说要紧跟社会的脚步，奶奶还让我教她网购，说别到时候像“祖祖”一样割舍不下这个她没有好好享受过、看过的新社会。随后，奶奶在手机上和姐妹们讨论着下次合唱团表演的服装、曲目，爷爷则专注在他的太极招式中，想要圆他少年时的“武侠梦”。

爷爷奶奶充满活力的样子，让我体会到了一种经历过时间沉淀的豁达与从容。虽然岁月在他们的身上留下了痕迹，但他们对未知的好奇和对生活的热爱，让我既感动又敬佩，索性放下心中的焦虑，珍惜当下，继续做好我的“老年人手机指导员”，让他俩的老年生活发光发热。

在陪伴的过程中，我渐渐发现，离别并非仅仅是悲伤的序曲，它更像是岁月沉淀后的欢乐之歌。当我们学会以一颗平和的心去面对离别，就会发现，那些曾经让我们痛苦和不舍的瞬间，其实都化作了内心深处温暖的记忆。而人生就是一个轮回，未来的我也会如此，听着“问君此去几时还，来时莫徘徊”，让离别的倒计时流逝在我的欢歌中去吧！