开栏的话：在源远流长的中华文明中，中国画如同一颗颗明珠，散发着温润而持久的光芒。解读中国画，不仅可以让读者更好地欣赏和感受其独特的魅力，还能更好地传承和发扬中华文化的精髓。本报开设“刘光平专栏”，刊登刘光平解读中国画系列文章和美术作品，以飨读者。

刘光平

中国画最后的笔墨，在八大山人心里。他的寥寥几笔，概括了中国绘画的千山万水。

八大山人原名朱耷，这位绝世的天才，落魄的贵族，将姓去掉上面的一截，把名留住上半部分，就成了名垂中国绘画史的“八大”。在清代绘画残存的一丝丝命脉里，朱耷是绕不过去的一个人物，夸张一点说，他也是中国花鸟画和山水画的颠覆者和创造者。

在南昌的“八大山人纪念馆”里，陈列着大师的数十幅真迹，《柘木立鹰图》《孤松图》《寿鹿图》等，每一幅都是“冷眼看世界”的调性，都是笔简意赅的孤傲态度，每有机会去观赏，都会产生一种被拒之于千里之外的感觉。

《枯木寒鸦图》是其花鸟画中少见的画面相对饱满的作品，虽说饱满，其实画面上也只有一棵枯树，一个石头和四只乌鸦。在笔法上，画家对乌鸦进行了工笔描绘，对枯木和山石则一如既往地采用很随意的写意画法，用淡墨点染，寥寥几笔，足见精神，与乌鸦的工整造型形成对比。

从内容和构图上看，石头上的乌鸦和树枝最左边的乌鸦相对唱和，另外两只却不为所动，各自以不同的姿态或左顾右盼，或闭目养神，仿佛身置孤冷的世界，坚守着各自的生活态度。特别是树干中间那只孤傲闲淡的乌鸦，可以说是画家清空出世的内心写照。

八大山人的作品是中国水墨大写意的极致，其最大特点是极端和纯粹，有时候，已经极简得不像是一张完整的画。没有一定绘画知识的人是无法接受他的作品的，外行人以为是小孩子的恶作剧，更别说能够看得懂。但是，在艺术界的审美中，这样的格调已经是天花板。他深得徐渭大写意之精粹，把中国绘画的笔墨精简提炼到了无法再减的地步，一笔一画，都是高度浓缩的表达。

他把普通人能够看得到的笔法全部融入最简单的墨线里，就像武侠小说里的剑客，不着痕迹，无招胜有招，因为极简，所以直接，出手很快，刀已经回到鞘中，痛才从伤口上慢慢地涌上来。从思想表达来说，他也是极端和不配合的，或者愤怒，或者无奈，或者不在乎，都决绝果断，从不拖泥带水，从不含糊其词，所以能够清楚，能够简练，能够看到我们无法理喻的人生境界。

我觉得，八大山人身后的花鸟画家面对的困境，与宋代初期山水画需要面对的挑战是非常雷同的。因为五代的山水画已经把画面推到画幅的极限，基本上没有给后人留下必要的空间，非常强悍地形成了一种宣言式、口号式的规矩和原则，而八大山人则是把中国画的水墨笔法彻彻底底地清零了，那么浓缩的线条和笔墨，那么空旷的留白，没有人敢来填补。

就是这样，他最大限度地对中国画的笔墨进行归纳和精简，把被五代的范宽们和宋代的黄荃、徐熙们占满了的画幅清理出来，几乎成为一片白茫茫的大地，然后将其还给了日新月异的艺术世界。

面对如此巨大的空白，最新、最美的图画在哪里呢？答案或许就藏在时间的灰烬里。

作者简介：

刘光平，作家、诗人、媒体人，出版作品10余部。

八大山人 《枯木寒鸦图》