元宵节看花灯是民间传统习俗。我知道这个习俗时正读小学四年级。我问父亲：“哪里可以看花灯？”

元宵节前两天，父亲不知从哪弄来一只花灯。一米多高的棱柱形灯身，里面装着小轮轴，四周插了很多纸人、纸马、纸刀、纸枪、纸虎、纸兔……

父亲将花灯挂在堂屋正中间。他告诉我，这叫走马灯。

我看走马灯是纸糊的，骨架是芦竹。除了花花绿绿的颜色惹眼外，并无特别之处。看我有点失望，父亲神秘一笑：“等到晚上你再看吧。”好不容易夜色渐暗，我便缠着父亲，急着要看走马灯。

父亲将走马灯里的蜡烛，逐个点燃。在热气流的推动下，不一会儿，走马灯里面便转动起来。那些纸人、纸马、纸刀、纸枪、纸兔、纸虎的影像投映在外面浅红色的纸面上，从眼前快速闪过，就像放电影一样。

随着走马灯的转动，我眼前出现了刀光剑影的战场、千骑狩猎的场景、老虎扑食的场面……我的想象，也随着走马灯的转动不停地变换着。有趣的是，有时看到相同的画面，想象出来的东西却截然不同。比如，我先看到的是老虎捕兔的画面；再看时，却成了猫捉老鼠。当然，这只是孩子简单直观的视觉联想。

古代有不少诗人著诗吟诵走马灯，赞叹它的奇妙和气势。宋朝吴潜《走马灯赓张枢副韵》：何人幻此圆机妙，独向元宵策美名；明朝俞原楮《走马灯》：旌旗簸影连戎垒，剑戟交光出虎牢；清朝王竹修《走马灯》：金甲影随莲炬转，玉骢形逐火轮腾……在诗人笔下，一只小小的走马灯就像一个变幻莫测的大世界。

父亲看走马灯，能讲出好多故事，但有的我觉得不太像。后来才知道，生活阅历丰富的人，每次看走马灯联想到的事物不尽相同，内容更繁杂。可惜，那时我还是个孩子，根本看不透走马灯里暗藏的乾坤。直到现在，我也搞不明白，一只纸糊的走马灯究竟凝聚着前人怎样的智慧？

宋代诗人范成大一生坎坷。每年元宵节，他独爱看走马灯，不少诗篇皆与之有关。他在《上元纪吴中节物俳谐体三十二韵》中记载：映光鱼隐现，转影骑纵横……这是研究走马灯的最早文献，距今已有800多年。

小孩子最爱嘚瑟。看走马灯的第二天，我便带着几个小伙伴去我家。那天，家中无人。我爬上八仙桌，学着父亲的模样，划着一根火柴，踮起脚，去点走马灯里的蜡烛。一不小心，竟引燃了走马灯，火苗“呼”地蹿了出来……好在一个孩子胆大，他跳上八仙桌，一把扯下着火的走马灯，大家乱脚踩灭。

看着地面上七零八落的走马灯，我“哇哇”大哭。我不仅心疼走马灯，更害怕父亲的责罚……其实，我早就有一个想法：四十年过去了，如果现在再看走马灯，会有什么样特别的感觉呢？

今年元宵节前，我寻遍市场，龙灯、兔子灯、狮子灯、南瓜灯……各种花灯造型别致，琳琅满目，但就是找不着儿时的走马灯。卖花灯的人告诉我，现在已没人做那种走马灯了。

我不禁有些失落。回家之后，翻开书本，埋首于古诗，揣摩走马灯里暗藏的乾坤……

沈亚