美味的秘密，在于以四时为指引。春天，香椿芽最美味；夏天，每天都有一碗绿豆汤解暑；秋日的果蔬最是丰盛；隆冬的酸菜火锅与大雪相得益彰。

我居住的这个小城，经济并不发达，缺乏时尚气息，是一些年轻人拼命想离开的地方，却是我笃定要安居一生的所在。小城小而密集，超市、医院、邮局、银行、学校、书店、商场、影院都在活动范围之内，日常出行走路就可以解决。没有什么要紧事，慢慢走着，观望着，不知不觉身体就接收到很多周围的信息，江水解冻、柳条抽芽、大雁北飞。

小城四面环山，四季分明，冬有冬的样子，夏有夏的美，感受小城季节的变化，不仅仅是温度的不同，去菜市场竟然成了最直接的方式。

《舌尖上的中国》里有这样一句话：“人们春种秋收夏耘冬藏，四季轮回中，隐藏着一套严密的历法。”不得不说中国人对待食物的态度，就像这历法，凝结着无穷的智慧与对自然的敬畏之心，食材用另一种方式提醒人们四季和时间。

去世多年的奶奶没有文化，对季节与食物的敏感度仿佛是与生俱来的本领，讲究吃时令菜，她老人家爱说冬吃萝卜夏吃姜，春吃鲜花夏吃果，秋食野菌冬喝汤，这些都是养生的至理名言。奶奶绝对是生活高手、美食行家，犹记那款鲜花饼。小时候，家里那个小小的院子，除了种满应季的蔬菜瓜果，还种了一棵丁香树。奶奶最喜欢做鲜花饼，她将丁香花瓣儿洗净后，加入面粉和调味料制成面糊，入锅烙制成鲜花饼。我去云南旅行时吃的鲜花饼属于殿堂级，华丽精致，奶奶做的鲜花饼则是平民版的，拙朴亲民，这饱含奶奶审美和新意的当季美食，新鲜美味，也是季节的慷慨馈赠。

远在南方的妹妹曾经打趣地和我说：“经常反应不过来身处哪个季节，一年四季温度不变，穿的衣服不变，吃的食物不变，树叶的颜色都是一成不变的。不像老家，只要节气到了，身体会第一时间感知到，街景也一并发生了变化，小贩的菜篮子里，定是卖的当季食材，即使再不敏感的人，也能感觉出换季了。”谁说不是呢，春捂秋冻，十月里的昼暖夜寒，甚至悲春伤秋的心情，都不是所有人能亲自感受到的，这算不算小城的优势呢？

《礼记》里写“果实未熟，不鬻于市”，但在这个食欲可以得到轻易满足的时代，我们距离应季一词越来越远。大棚里的蔬菜弄丢了食物本身的味道，反季菜成了餐桌上的“贵宾”，好在如今人们又逐渐意识到应季的真正含义，顺应天时，根据季节变化自然选择食物。犹记那年去绍兴，正当是吃春笋的季节，于是那一个星期里每天都至少要吃一顿春笋。食物是季节和地域的表达，春笋就像江南人独有的“文身”，恰似乡愁的筋骨，而小城的“文身”，也许就是山野菜吧。

我特别珍惜小城吃野菜的季节，也就不到一个月的光景。小城四面环山，野菜品种多，刺五加、蕨菜、香椿芽、刺嫩芽、猫爪子，还有许许多多叫不上名字的。这时节对家务事从不过问的爱人也时常买点野菜回来：“抓紧吃点，过了这村就没这个店了。”是啊，过了当下，那些摆在超市货架上，泡在保鲜剂里的野菜还能叫野菜吗？

小城“春脖子”短，吃鲜也要趁早。吃罢野菜，“呼啦”一下就进入了夏天，瓜果梨桃尽是应季物；秋日满坡的山珍，各种蘑菇层出不穷；冬日，吃酸菜火锅、冻豆腐，最美不过的当然还是坐在暖气屋里吃冻梨，体验冰火两重天的独特滋味。

日子就是这样，慢品慢过，进入下一个四季轮回。

● 夏学军