●扎西才让

（上接2020年4月14日第四版）

做裁缝的女孩

妹妹心中的苦涩，使我想起一个当裁缝的女孩来。

我上高三那年，因为学习成绩不太理想，母亲断定我不会考上大学，就做出了找寻儿媳的决定。

母亲喜欢的那个女孩，住在洮河边那个名叫木耳的小镇上，开了个裁缝店。我放假回家的时候，有时会看到一两个男孩在她店里闲坐、聊天，嘻嘻哈哈的。有时只看到她一人，停了手中的活，朝着窗外发呆。

母亲一直渴望她能做自己的儿媳，她叫妹妹给我写信。妹妹喜欢恶作剧，把母亲的意思表达清楚后，总是用竹笔蘸些墨水，画出蓝色的天空，碧色的河流和青葱的森林。森林旁，孤然静卧着一座新兴的小镇。小镇里，一根木杆挑起一面绿色小旗，旗上写着三个黄色汉字：裁缝店。

但我不喜欢那个女孩，她在店里嘻嘻哈哈或傻傻发呆的模样，都让人觉得很不舒服。

所以当母亲托人带我到女孩家相亲的时候，我还是没有踏入她的家门，只让媒人一人去试探究竟。媒人后来对母亲说：“你那儿子，躲到小镇旁那条河边去了。我找到他时，他就像土司家的傻少爷，在数那些河底的游鱼呢！”

我才不愿意娶一个傻傻发呆的女孩做老婆呢！

女裁缝最终还是嫁给了别人。新婚那天，她提着裙子从楼梯上一步一步小心地走下来，恰好遇到因刚刚考上大学而意气风发的我，就抱着伴娘的胳膊狠狠地哭了一场。

几年后见到了她，已经是两个孩子的母亲。原以为她又丰满又滋润，却是黄皮寡瘦的。她看了我一眼，没认出我，挑着两桶水忽闪忽闪地走远了。那瘦瘦的背影，让人心酸。

巧合的是，那个瘦高的皮肤黝黑的小眼睛的伴娘，最终却做了我堂弟的媳妇。

母亲生前说，这件事，像一条蛇，一直躲在黑暗潮湿的往事里，动不动就会跑出来，让她伤心：“念书的人，大多都是陈世美！”

我争辩说：“那时我还没考上大学，不算陈世美！”

母亲死后，我很是内疚当时的决定。我总是记起那个女裁缝，记得她朝着窗户发呆的模样。那一年她十五岁，下午的阳光黄黄地照着木耳小镇的土街，照着屋顶上翻飞的经幡，照着女孩青春却木然的脸庞。

侯先生

教书的侯先生，祖上是昝土司的百姓。他对汉文化情有独钟。他读的是有汉字的那种书，有叫《三字经》的，有叫《三国演义》的，也有叫《老残游记》的。尤其有几本厚厚的《史记》，平时藏在箱子里，闲暇时就取出一本，把手仔细地洗净，慢慢地擦干，慢慢地翻看。

他把那《史记》看得多了，竟入了魔，认为杨庄肯定存在着可以载入史志的人。

他准备写一本《杨庄村志》，想给那些村长、喇嘛、阴阳、樵夫、船夫、画家、诗人、木匠、猎户们弄个本纪、世家、列传什么的，还说群体事件可以写成表，故事的边角废料能整成书。

我们听得稀里糊涂，不知道是该表示赞同还是该表示反对。因为他的《杨庄村志》，有缘的人见过几沓，却一直没成书。听说他还在写，断断续续地，似乎永远也写不完。

除了写《杨庄村志》，年关之际，他还喜欢给村里人家写对联，编些与村庄命运有关的句子：

上联：种麦种豆种洋芋山里人家家有余粮

下联：养牛养羊养孩子尕杨庄户户奔小康

横批：小康之路

乡亲们欢喜地来了，捧着笔墨纸砚，展开大红的纸张，看他龙飞凤舞地挥毫泼墨，都傻着一张脸，露出对汉文化格外敬畏的表情。待纸上的墨干了，才小心地叠起来，揣在怀里，欢喜地去了。

在侯先生的身上，我看到了文字的力量，也深信这力量甚至会影响村庄的命运。于是，在暗夜里，我也偷偷记下许多人的名字，也记下了与这些名字有关的故事。

观音代

观音代与众不同。

观音代是杨庄唯一一个诗人，但庄里人不知道诗人究竟是干啥的。

听说在历史上，杨庄出过教书先生、泥水匠、木匠、画匠，都是些靠得住的匠人。也出过阴阳家、神汉、媒婆、工头，都是些靠蒙人过日子的神人。但杨庄从来就没出过诗人。所以当从师范学校毕业的观音代给庄里人说他是诗人的时候，人人都被弄糊涂了。

“死人？你明明活着嘛！”庄里人很吃惊，他们认为观音代的脑子出了问题。

观音代只好解释：“不是死人，是诗人！” 然而，他的发音出了问题。他把诗人念成了丝人。

庄里人明白了：“哦，原来是像蜘蛛一样吐丝的人，对吧？”

观音代摇摇头，无奈地笑了。他在人群里看见了矮矮的我，仿佛见到了救星。

“你知道诗人吧？”他问我。

我点点头：“知道，李白、杜甫、白居易都是诗人。仓央嘉措也是诗人。”

他高兴得叫起来：“看看，看看，还是念书的人聪明。”他又对别人感慨道：“你们这些乡棒，啥都不知道！”

啥都知道的观音代喜欢上了邻村村长的丫头。

村长姓李，和杨庄的李家是同宗同族，娶了洮河那边的藏族女人做老婆，生了两个儿子，一个丫头。这丫头叫李菊花，比我大三岁，腰细腿长，皮肤黑黑的，眼睛亮亮的，喜欢穿白底蓝花的衬衣，常摆着两根长辫子到东山底下去挑水。我喜欢走三里的路程，守候在邻村的那个清泉边，等待挑水的她突然出现。我也喜欢看她把水一瓢一瓢舀进沉重的木桶里，随后闪着细细的腰肢挑回去的那种情景。

观音代在离杨庄30里的新城工作，但只要回到村里，他就给李菊花写诗，写在随身带的巴掌大的红皮本上。

李菊花不识字，看不懂他写的是什么，他只好用那土里土气的方言，念给她听。

他总是约李菊花出来，在小河边、杨树下，或者刚刚升起月亮的小山顶上，摇头晃脑地给她念诗。

李菊花边听边笑，咯咯，咯咯，咯咯咯咯，活像个杜鹃，笑着笑着，就把头靠在观音代的肩膀上了。

我听说了，也见到了，感觉整个身体都是酸酸的。就找了个机会劝观音代：“你再不要给李菊花念诗了。听说好几次你们大半夜才回家，她的父亲都发火了。”

他说：“给她写诗，给她念诗，是多么有趣的事。你不懂的！”

他还是照样给给李菊花写诗念诗，就是不提要娶她的事。

但村长却托人给观音代的父亲说了：“赶紧叫你家儿子娶了村长的丫头吧！”

“为啥呢？”观音代的父亲纳闷。

“为啥？就因为你家儿子把人家的肚子给搞大了！”媒人交了底。

“我的儿子是干部，不能娶在地里刨食的人当媳妇。”

媒人威胁道：“不娶的话，人家就准备告状呢，到时你儿子也当不成干部了。”

这威胁果然有力量，干部观音代只好娶了邻村的李菊花。

娶了李菊花的观音代，就不再把我当练手了，也不给我念他写给她的诗了。

我感觉到心里最美好的东西，在观音代娶李菊花的那天，永远地丢了。

我和她

和杨庄的这些男人相比，我似乎算是比较幸运的人了。

这村庄了，吃公家饭的，除了诗人观音代外，就是我了。因此，在杨庄人的眼里，我的头顶或许还罩着那么一轮光环。这轮光环可能是读书人所特有的，是种身份，也是种优越感。当年，也就是我工作后不久，在这轮光环的笼罩下，我有点犯糊涂了：我想在杨庄找一个女人，做我的老婆，我要把我的杨庄情结，通过她，留在我的生命里。

读书的时候，我看中的是邻村的李菊花，但这朵花让观音代给折走了。工作后，我瞄准了画家杨的女儿。不为别的，只为她长得像李菊花。利用假期回到杨庄的时候，我总是去找她的阿哥，实际上就想去看她一眼。

有一次，我终于逮到一个和她单独相处的机会，我壮着胆低声告诉她：“给我……当……当婆娘吧！”

她吓坏了，脸也红了，好半天不说话。

我急了：“你考虑考虑啊！”

她看着我，脸更红了，点点头。我又溜到她阿哥跟前，心跳得厉害。

过了几天，我又去他家。他父亲在，见我来了，下炕穿鞋，走了。

她的阿哥接待我。胡侃一会，她阿哥突然严肃起来，告诉我：“你给我妹子说的事，我们都知道了。我们家里人商量了一下，觉得不行！”

我的脑子里轰的一声，涨红了脸：“为啥？”

“为啥？”她阿哥说：“你念书念糊涂了吗？她已经许配给其他人了，快办婚事了！”

她阿哥说：“这事就到此为止，别往外说了，说出去别人笑话呢！”

然而过了半年，我偶遇画家杨的女儿时，她却瞅机会告诉我：“父母之命难违，我其实愿意给你当婆娘！”

她说这话时，语气里有种许诺，有着决然的勇气。

我突然觉得村庄、树木以及比树冠更高的云朵，都沐浴着一种奇异的光芒。风在倾听，流水带走讯息，草叶上的甲虫在叶面上记下此情此景。我知道自己是幸福的，同时也觉得身边的她，家里的老人，路上的过客，田地里觅食的家禽，都是那么令人爱恋的。

我长久地站在门楣下，看着她，不知说什么才好。

几年后，她又找到我说：“想起不能跟你在一起，我就觉得难受。”

说这话的时候，她早就嫁给了另一个村庄的另一个男人。我默不作声，像个猫头鹰蹲在村口。那个女人在我身旁凝视着我，阳光下，她显得那么美丽，那么柔弱，那么叫人怜悯。正是黄昏时分，西天的云霞红红的一片，像一块巨大的遮羞布，在山顶漂浮着。

其实我和她都知道，即使豁出下半辈子来折腾，我们之间的姻缘，也是不可能的。