【cop 15】随笔|响古箐的回声

响古箐的夏天，杜鹃花开过了，鸡嗉子果花正当时，明晃晃的夺人眼球，如蝶儿满天飞。有时在远远的山坡上绽放一两株，点亮一片翠绿。

“用无人机拍，放到抖音上不得了”，赖建东娴熟地驾驭着皮卡车，提醒我关上车窗，山路弯多又狭窄，不时有枝条探进车来。这伙子是个八零后，白马雪山野生动物救护站站长，他的脾气和皮肤一样粗糙，却招人喜欢。小赖大学毕业后一头扎进深山里，把媳妇留在昆明，没少尝相思和奔波之苦。“领导体贴我，我也不是一直在山上，到昆明我找你喝酒”，说完他笑起来。

体贴小赖的领导，钟泰肯定算一个。见到这个魁梧沉稳如山的康巴汉子，我有点激动，一时竟不知从何聊起。而且明显地，许多事你不问他不会说，说起来也是云淡风轻俱往矣。钟副局长是白马雪山的传奇人物，16岁被招录进了白马雪山，干了一辈子野生动物保护，马上就要退休了。我最早知道他时，他是“人民满意的公务员”，国务院表彰的。而当你听了他的故事，难免对他肃然起敬。他的同事兼生死兄弟，肖林老师刚出版了一本《守山》，把当年他们出生入死、孤独至极的野外科考经历公之于众，但也只是其中一小部分而已——《守山》是本好书，有血有泪有情怀有故事，令人手不释卷。书有多精彩，他们的经历就有多难得多丰富。

在奔子栏管理所，钟泰退休同事六金是当年退伍军人转业来的，他绘声绘色地给我讲述，当年他和钟泰为了让北迁的滇金丝猴“回家”，如何差点死在山上，是钟局长救了他一命。而在沈孝辉的《雪山寻梦》一书中，为保护当年“大学生绿色营”一行的安全，钟泰给司机师傅压阵，舍命冒险闯过泥石流。周围人对钟泰的尊重自然而然，余建华拿过一次环保大奖，他捧着奖杯哭着说是钟泰让给他的，当然他自己也完全配得上。

我像只猎狗，竭力从余建华身上挖掘猎人的影子，眼神动作气息都不放过。他年近七十，瘦削的脸颊如同峭壁，笑呵呵的话不多，沉默下来如同一泓秋水，对狩猎的经历不愿多谈。但你可以称他为“最后的猎人”：从十四五岁到四十五岁，他的枪法和机警享誉白马雪山。后来，他成了一名巡护员，尝尽千辛万苦去守护野生动物，与偷猎分子为敌。人生两个面向，在老余身上神奇调和，如同一枚硬币的反正面。

传奇的老余

上述可爱的人，都和响古箐有关，和白马雪山国家级自然保护区管护局有关。响古箐，一个让人难以忘怀的地方。在滇西北的玉龙雪山和梅里雪山之间，在三江并流的“肚子”上，维西塔城可谓一片宝地。这里集镇的海拔还不如昆明高，有富饶平坦的坝子，多民族交融，达摩祖师洞为之平添了许多神秘色彩。响古箐是塔城镇的一个傈僳族村寨，反复品咂这名字，能满足历史地理民族的多维想象。事实也是如此，维西历史上就是多民族文化交汇的要冲，当然首先是个傈僳族自治县。

傈僳族源于古老的氐羌族系，在云南多有分布。《南诏野史》有记载：“力些，即傈僳，衣麻披毡，岩居穴处，利刀毒弩，刻不离身，登山捷若猿猱。以土和蜂蜜充饥，得野兽即生食。”清代余庆远《维西见闻纪》记载说：傈僳“喜居悬岩绝顶，悬山而种，地脊则去之，迁徙不常。刈获多酿为酒，昼夜沉酣，数日尽之，粮食罄，遂执劲弩药矢，猎登危封石壁，疾走如狡兔。妇从之亦然”。总之是狩猎很厉害，很爱喝酒。如今把傈僳族列为“直过民族”，意思是，从原始、奴隶等社会形态直接过渡到社会主义社会，理解这个不应有褒贬的意思。人都不能选择自己的出身，何况是民族的历史！换个角度说，猎人也是既古老又伟大的职业，和“登危封石壁疾走如狡兔”的猎人比起来，如今再高大上的野外运动也相形见绌。因此说，响古箐像一个时代的“标本”，凝结岁月年轮。

不仅如此，风光秀丽的响古箐，是探索思考人和野生动物关系的好地方——那片山水里，有一群“特殊的”滇金丝猴！

滇金丝猴是什么？是面孔最像人类的动物，是隐秘的“雪山精灵”。朋克头和烈焰红唇，是许多人对这种生灵的第一印象。在滇西北广袤博大的群山里，在海拔三千三百多米以上，在高耸入云的云杉、冷杉林里，在风霜雪雨之中，滇金丝猴远远地避开人类，隐于未知之地。它们喜食竹笋和春天植物的嫩芽叶，而冬季大雪封山食物稀少，原始森林里迷雾般的松萝，就成了滇金丝猴的饱腹之物。松萝是一种地衣，挂在树上随风飘荡俗称“树胡子”。想想看，人类把归隐山林餐风饮露作为修仙的途径和境界，滇金丝猴做“精灵”并不为过。有时我想，历史上那些著名的修仙之人，风神气韵确实和滇金丝猴挺像。

不过“精灵”也有生存方式，有习性规矩。滇金丝猴的猴群从几十只到几百只大小不一，种群由若干家庭单位组成，每个家庭里“一夫多妻众子女”，雄性家长的地位是说一不二的。但是，这个雄性家长的地位是战斗夺取来的。经过殊死之战，挑战者打败原来的雄性家长，随之“收编”其妻妾子女；而败者为寇，有时候比盗寇还惨的多，往往意味着生命的尽头。猴群里都有一个“全雄性群体”，跃跃欲试，是雄性家长储备军。一个家庭在猴群的地位，也是由雄性家长的战斗力定位的。物竞天择，残酷的雄性家长淘汰机制，保证了优良基因，保证着滇金丝猴生生不息。此处赤裸裸的武力和等级，可一点不像修仙那么超脱飘逸。

人类本来可以和滇金丝猴井水不犯河水，但自然和命运让二者相逢了，也冲突了。传说，在很久以前，有一对傈僳族兄弟相依为命，弟弟精明能干，手艺好，种的玉米荞麦产量高，他还古道热肠，四处教人提高技术。有个财主（暂且借用下这个封建制概念）毒辣又嫉妒，就虚情假意请弟弟来指导，暗自把弟弟坐的垫子换成了烧红的烙铁。弟弟不知是计中了奸计，屁股冒着烟逃出了财主家。他痛恨坏人又羞于见人，于是往没人的高山躲避。但他告诉哥哥，每年春天播种时，他会来看望并督促种地，聊慰手足之情。于是在春天山脚的柳树发芽时，人们能在低处的箐沟树林见到滇金丝猴，这个失散多年的兄弟回来了……传说具有教育意义，也寄托着价值观。其实，春天先绿高山脚，饿了一个冬天的滇金丝猴，是忍不住来尝鲜的。

这个响古箐傈僳族的传说，是一个暗喻：人猴本是兄弟，是人类的伤害让猴子避之不及，但仍有挽回亲情的一线希望。事实的确如此，由于历史上大规模的森林砍伐和疯狂狩猎偷猎，滇金丝猴一度面临灭顶之灾。这里需要说明的是，传统的傈僳族狩猎文化是克制而规范的，敬畏山神是狩猎的前提，每家都有界限分明的猎场，绝不能狩猎无度竭泽而渔。古老的习俗，讲究猎物见者有份，并且只能吃掉，决不允许交换贸易，这让多猎无益。你看看那些木楞房，就知道傈僳族的传统生活是多么极简克制，他们心存敬畏、乐天知命而绝不会贪婪的性格，也是和大自然的相处之道。后来，尤其是随着外来人的大量涌入，一切都变了。

历史细节的阴差阳错，让人们心存侥幸：冥冥中有股子自我纠偏的力量，让故事讲下去。无休止没底线地砍木头，破坏人和动物们的生境，也产生了一种反作用力：保护滇金丝猴！1997年4月，维西县林业局的老局长李琥找到余建华，告诉他不许打猎了，上山找猴子去，“保护好滇金丝猴，它会回报你们的”！李琥很聪明，知道猎人其实是最懂野生动物保护的；老余们也很听政府的话，这是千百年的历史教会他们的。于是老余几个拿着一天六元的工资，开启了全新的一页，那正是一个冰雪开始消融的春天的故事。

我常常觉得，老余和钟泰他们当年追踪野外滇金丝猴的艰辛，不会超过猎人的艰辛太多，因为猎人的艰辛是“不被言说的”。但是尽管如此，那也还是常人难以想象忍受的一种艰辛。滇金丝猴可以像风一样从猎人们头上刮过去，但是他们手里有火药枪，还会用围猎的方式。老余钟泰们的使命是追踪保护和观察研究猴子，只能跟着它们跑。当猴子瞬时翻过悬崖峭壁，人只能干瞪眼了。而且，单单是在无尽的山林里找到滇金丝猴，就如大海捞针一般靠运气，有时候在山里转十来天，连根猴毛都见不到——时间不能更长了，人的忍受力毕竟是有限的，何况还要吃要睡。所有的吃食用具都要背在身上，夏天突如其来的暴雨把他们浇成落汤鸡，晚上经常躺在参天大树下入眠；冬天齐腰深的大雪不但让人迷路，还会掩盖危险的箐沟悬崖。巡山者一周穿破一双军用胶鞋，老余的脚指甲走掉了，新的又磨到长不出来，变成一层老茧。肖林在《守山》中回忆，跟随龙勇诚等科学家在营地搞科研，一呆就是半年，人影都看不到，下山后竟得了失语症，觉得和现实世界格格不入。有多少个夜里被孤独烦闷折磨得泪水长流，对着夜空星星满腔思念？何况所谓的营地，不过是几间简陋的小木屋，冬日里可谓枕霜卧冰。肖林、钟泰两个老伙计当年的感受，旁人无法感同身受。

我问钟泰，几年在山上跟着科学家研究猴子，还像个背夫仆人一样，靠什么挺过来的？除了年轻老实吃得了苦，钟泰还讲了一点。整天跟着人家追踪观察记录研究猴子，心里就想，啥时候自己也能干？来的都是科研院所高校的专家教授，能不能靠自己的勤快朴实打动他们，让人家介绍个读书上大学的机会？听到这里我眼窝子发热，年轻的初中毕业生对知识的渴求，像金子一样闪光。后来钟泰的确达成所愿，去西南林业大学就读，介绍他的是杨宇明老师。靠着不怕苦不怕死的追猴子精神，钟泰迎来了顺利毕业那天。

笔者和偶像钟泰

老余们找到猴群了！响古箐背后的群山里的一大群。他们后来的任务是：让猴子听人话，下山组成“展示猴群”，供科研和观瞻。这当然是必须的，不然毛都见不到一根，怎么研究？怎么让公众认识滇金丝猴呢？问题是，这个任务可能完成吗？要知道，野外的滇金丝猴群，人还有几里远，就嗷嗷叫着飞速消失无影踪。在述说这一段时，余建华若有所思放慢了语速。他悠悠地说，从发现到猴子到可以接近猴子，用了七年。也就是说，他们跟着猴子走了七年，让猴子适应他们的存在，意识到他们的无害。七年后，猴子见到他们不跑了，该吃吃该睡睡，甚至允许他们到身边来。身上有特殊气息的古老傈僳族猎人，和他们亘古的兄弟走到了一起！

再后来的故事，是一段人猴情深的动人旋律。老余们把一部分家庭从大猴群里分离出来，进行“习惯化”接触；喂它们苹果鸡蛋南瓜子，慢慢处的像一家人一样。可是对猴子来说，鸡蛋苹果虽然有营养，却是开天辟地一样的新事物。但它们逐渐接受了傈僳兄弟们的好意，甚至连天南地北的参观者也不害怕了。一个阳光灿烂的午后，我在观猴点的一棵大树旁坐下，猴子就在我面前几十米处，它们一家其乐融融，向我展示了幸福的生活。我也由新奇而平静，不由得想了很多。其实，每个猴子家庭都有照顾它们的“人家长”，由村里护猴队员们担任。护猴队员们尽职尽责，一般从早上六点到晚上八点多，拿着不算多的工资和猴子朝夕相处，在一起的时间超过了家里人。护猴队员熟悉每只猴子的战斗力和性情脾气，为它们起了名字，懂得用漆树籽治疗猴子肠炎。我问老余：猴子报答你们了吗？老余笑笑：它们是家里人了。

十多年来，护猴队员“人家长”们和展示猴群在一起，人和猴子的故事能讲上三天三夜。其实光是护猴队员讲滇金丝猴，就够三天三夜了。在响古箐，我听到了白脸和晓爱的故事。白脸如今是一只高龄的滇金丝猴，也是响古箐响当当的传奇英雄。它有过家庭的风光岁月，后来被打败了，可谓妻离子散背井离乡。白脸消失了一段时间，又悄无声息回到猴群外围，放下面子进入了全雄群体。经验丰富的白脸帮两个成年公猴发起进攻，取得了家长的地位，自己“事了拂衣去，深藏功与名”。有阵子白脸大侠显得精神恍惚——是它曾经的老妻要死了，但她还属于别人的家庭。在老妻咽气脱离家庭的那一刻，白脸冲过来抱住她，带着她离去。几天过去了，尸体开始腐烂，白脸不放弃，还是护猴队员们把老妻尸体从它怀里抢过来安葬。

晓爱是一只漂亮的母猴。因为家长争夺战，晓爱的“前夫”命丧黄泉，她接受了新家庭。但是带着孩子的她，总显得心事重重的，一点也不快乐活泼。冬天来了，猴群开始集体迁徙，晓爱选择带孩子留下来，留在“前夫”安眠的地方。白马雪山严酷的冬季和金雕等天敌存在，让留下来就等于选择死亡。一个大雪纷飞的日子，人们还看到晓爱带着孩子无助的瑟瑟发抖，无边的雪落在它们眼前，无边的静寂包围着它们。之后，人们就再也没有见过晓爱和孩子了。

越过悲伤，在管护局的引荐和推动下，当地政府和民间组织在响古箐实施了一系列项目，旨在改变傈僳族传统的生活习惯，减少对山林的索取和破坏，房头板的变化是其中重要一项。都少年来，响古箐傈僳族的房子屋顶覆盖的是木片，须用上好粗壮的杉木一片片劈划而来，这自然要去砍大树。如今木片变成了类似树脂的新材料瓦片，所需费用由基金会帮助解决。变化还包括房顶上的太阳能热水器，地里的重楼、秦艽、金铁锁等中草药，还有新式蜂箱。傈僳族是大自然的儿女，他们的姓氏既包括蜂、鸟、鱼、熊等动物，又包括菜、竹等植物，养蜂更是千百年传承的古老技艺。如今，古老的用树干掏空的蜂筒，正在被便于管理又卫生的新式蜂箱取代，里面甜蜜的味道或许也有所不同了……

因为野生动物救护站在响古箐，也是滇金丝猴研究的一线前沿，这里建了好多间小木屋，供研究者和志愿者们居住。小木屋们在一片山坡上，被桤木核桃树和各种不知名的野花围绕。从这里，响古箐的消息传向遥远的大城市，登上学报期刊，也印在许多人的记忆深处。那天，在一栋小木屋前，我和一名女研究生聊起滇金丝猴保护。她说：“滇金丝猴能像大熊猫一样，保护的问题就解决了。”她是研究滇金丝猴行为习惯的，感慨从“老余叔”们那里获益良多。白马雪山自然保护区管护局出了套丛书《探访滇金丝猴秘境》，资料翔实生动。翻阅这套书，我又走进了滇金丝猴的世界和傈僳族谜一样的风俗生活。如有志愿者风闻记述：当地村民早起的第一件事，就是给列位山神烧一炷香，嘴里念叨着他们的尊姓大名；进山劳作时也膜拜，给山神报个到，让他们护佑平安和丰收。而他们自由奔放的婚恋习俗，山坡上热烈的歌舞，豪爽率真敢爱敢恨的性情，无不令人神往……

从响古箐来，我也获悉了许多反盗猎的细节。盗猎者同样是精明的猎人，他们熟悉兽道，知道在哪道山脊下扣子。他们喜爱的是能卖好价钱的林麝，一只成熟林麝所获的珍贵麝香，能卖到几万元。而那些该死的扣子，经常会“误伤”狗熊或者滇金丝猴。冬天里大雪封山了，高山牧场的牧人们赶着牲畜下来，野兽们膘肥肉厚又爱晒太阳容易捕获，盗猎者活跃起来。由这些，我们不难理解老余和钟泰他们工作的价值与危险。正如7月31日世界巡护员日，联合国环境署官网上所说：“有这样一群人，他们长期在野外工作，与盗猎团伙斗争，工作条件恶劣、收入微薄、缺乏装备与保障，徘徊在天堂和地域之间，他们的名字叫‘巡护员’！”

我很庆幸，自己结识了白马雪山的一帮巡护员，他们在写给自己的歌中唱到：

天地间有一座白马雪山

那是我守望的地方

春来冰雪融化 鲜花开满山

夏日百鸟欢唱 那是生命的欲望

风雪飘 天地白茫茫

我守望的热土白马雪山

风雪飘 天寒血犹热

跌倒在雪地的兄弟

你站起朝前走

……

离开响古箐，却一直挂念那里：那青山绿水铺展开来的翠绿与明黄，那一张张印在脑海的亲切面孔，那古老村寨里的新鲜事物，那引人入胜的人猴故事，像一曲余音绕梁的歌谣，回声响起，令人陶醉。