第32届中国新闻奖副刊作品二 孤 岛

7月入伏，非洲猪瘟也随之而来，落寂与无助开始包围着这里的人。猪瘟把一个个人、一个个家庭隔离成一座座孤岛，在风雨中四散飘零。

7月底从香格里拉回金江老家，由于猪瘟的关系，回家的路变得艰辛，一路上经历了10多个消毒关卡，终于回到家中。还没进家门就看到门前相隔不远，分别设置了两个消毒区，我走进消毒区，认真消毒了鞋子才走进家门。由于家里养了80多头猪，所以知道附近有猪瘟发作的第一时间，父母就买了大量消毒药品和预防药品，一方面每天对猪圈各个角落进行消毒，一方面隔三差五在猪食里加点预防药，谨慎地做着他们认为可以预防猪瘟的一切，甚至喂猪前也换上特定的消过毒的衣服和鞋子，但在9月底，我家还是没能逃过猪瘟的折磨……

刚进家门就听到母亲说：“你表婶家遭了猪瘟，大母猪和其他几头猪都被杀了，你表婶也半个月没出门了。”在父母的对话中，我得知，这个表婶家里养的1头即将下崽的母猪病死了，她向镇防疫站上报后，检疫结果显示是猪瘟，所以她家里没生病的几头猪也被一并捕杀了。

这个表婶的丈夫在去年下半年突发心肌梗塞去世了，两个孩子在香格里拉打工，她一人在家，除了种田、养猪外，没有过多的经济收入。母亲说：“这次你表婶受的打击不小。”母亲和表婶是多年的好友，平日交往甚密，谁家里有事都是第一时间去帮忙的。但这次，母亲也犯了难。由于猪瘟的特殊性，母亲不敢去看望和帮助表婶，只得时不时打电话问候。“你表婶家是我们小组里第一家遭猪瘟的，她担心出门后把病毒传染给其他家的猪而受别人指责，所以就选择了闭门不出。”母亲也替表婶感到惋惜，“她家的那几头猪是留着做年猪和年前卖的，这下什么都没了。”

表婶家遭了猪瘟，谁都不敢靠近她家，难过与孤寂只能自己默默承受。

到9月中旬再回家时，父亲说，整个小组已经有8户人家遭了猪瘟，甚至我家隔壁就有两家，把我家团团围住，我家变成了一座孤岛……

这时，家里有几头小猪陆续有腹泻的症状，父亲除了在猪食里加入治疗的药物以外，还会给病症稍重的猪进行注射治疗，但这些猪的病却时好时坏。此外，父亲还去跟兽医朋友请教腹泻治疗方法，还投入了不少钱购买猪药。而此时，我们不知道，腹泻是猪瘟的症状之一，父亲却做着他能做的所有努力。

在父亲的多方搜寻下，他找到了一种止泻药。刚开始，这种药的效果很好，喂了几天就见效了。为了巩固药效，父亲又多喂了几天，结果猪又便秘了，于是父亲又开始四处求药……每天都给猪喂不同的药，给猪注射不同的药剂，甚至手臂都被猪撞得青一块紫一块。

由于忧思过度，加之猪疼得夜夜叫唤，父母连续几个晚上都睡不着，父亲一直精神不好，被母亲督促着去医院输了几天液。

29日晚，离国庆假期还有1天，父亲打来电话说，猪终于还是治不好了，一天就死了4头，他和母亲商量过后，决定上报镇防疫站，下午已经来人拿了检测样本去检测，第二天结果出来，确定是猪瘟的话，其他80多头猪也得全部捕杀……我听了心里一颤，这时才知道父母被猪瘟折磨得生了病。父亲又说：“听到要把猪全杀了，我的心反而轻松了些，之前太紧张，你妈我俩整夜睡不着，杀了虽然可惜，但可以睡个好觉了……”听着父亲有气无力的声音，我仿佛看到了电话那头，父母脸上的无助与无奈，但对于这一结果，我也无可奈何。在灾难面前，我们是那么渺小。

30日下午，家里来了10多个年轻小伙，他们是来杀猪的。

他们启动发电机，一人手里拿着电棍，便走向猪圈。父母不忍看到猪被电死的场景，便躲在厨房前的小院里叹息着。这些猪是5、6月份买来就养到现在的，看着自己一点点养大的猪活生生被电死，实在是一种折磨，用父亲的话来说“这亏的不止是钱，还有我们的付出和感情”。是啊，从二三十斤的小猪养到100多斤的育肥猪，父母把期待和感情都倾注在了这一头头猪身上。

只10来分钟，80多头猪就躺倒在猪圈里。杀猪的人还不忘跟父母说一句：“你家猪个个都是白白胖胖的，我们杀了这么多猪，从没见过像你家这样好的猪，没生病的这些杀了可惜了。”父母听了也只能无奈地摇头叹息。他们关了发电机，开始搬运死猪。面对100多斤的猪，即使4个人一起搬运，也是要费不少力气的。经过一番折腾，他们终于把所有死猪都堆放在了一起，堆了有直径10来米的3堆。然后他们叫父亲去跟那些死猪合影，留下个痕迹资料，方便以后兑现补助资金时做证明。父亲看着一堆堆死猪，只剩下说不尽的心酸难过。

经过一下午的折腾，80多头猪终于还是处理干净了。

30日下午下班以后，我就着急忙慌往家赶，生怕父母经受不住这样的打击而病倒。由于出发得比较晚，又路途遥远，天快黑了我还没到家，这时父亲打来电话问我到哪了，此时听着父亲说话的语气好像恢复了往日的欢快，还在电话里跟我开玩笑，我悬着的心才稍微放松了一些。

到家时，下午到家里帮杀猪的人折返我家来找他落下的工具，他又对我家那些被电死的猪表示了些许惋惜，还说他家里也养了不少猪，自从7月份四处处理病猪开始，他就没回过家，也不敢回家，只能住在镇上的酒店里，生怕把病毒带回家传染给家里的猪或者隔壁邻居家的猪。“或许我现在出现在村子里，都会有人在心里骂我、害怕我。”他脸上写满了无奈，“现在已经农忙了，但我只能让老母亲和媳妇两个人到地里忙活，只能辛苦他们，我没办法回去，这种日子不知道还要持续多久。”

由于父母忧思多天的缘故，他们的精神状态不太好，第二天我便带他们又去了趟医院，我也不敢提起杀猪一事，倒是父亲的言行又恢复了往日那欢快的模样，时不时开个玩笑调节一下气氛，但我深知父亲心里的苦，他撑着是担心母亲会多想，也怕我担心。

10月2日，吃过早饭，一家人便开始清扫猪圈。猪圈里遍地都是父亲前两天洒的消毒药粉，我和母亲一遍遍用刷子刷洗猪圈，用清水冲洗着地上的污垢，但地上和墙上飞溅着的一滩滩血迹仿佛在提醒我们，猪被电死时有多惨烈。猪粪的味道加上浓烈的消毒药水的味道，熏得我们头晕目眩，但猪圈还是要按照防疫站工作人员交待的步骤消杀，不能有丝毫马虎，不然以后要养猪就会变得十分困难。父亲说，清扫干净晾干水分后，还要用液化气火焰喷枪把地面和墙壁彻底喷烧几遍，还要不断用消毒药水消杀，才能把病毒杀灭。

我家的猪被杀了以后，父亲时不时会玩笑说：“即使现在有大量现金放在家里，也没人敢来我家偷吧！”没错，在我家的猪被捕杀以后，住在隔壁的小姨一家虽然替我家感到心疼，但也不敢贸然来我家串门，因为她家也养着十几头猪。所有的后续清理工作都只能由身心俱疲的父母一力承担。妹妹和妹夫想回家来帮忙，也被父亲拒绝了，“我们遭殃没事，不能让你们也跟着遭罪，就让我们自我隔离一段时间吧，你们不必担心，等过些日子你们再来吧。”

以往农忙时节，我家都会和关系不错的几家邻居互相帮助着收获和播种，今年农忙，我家却变得孤立无援，10几亩田地只能由父母独自收获和播种，父亲说：“眼下这情景，出高价请人来帮忙也未必请得到人。”

一场猪瘟给一个家庭带来的不仅是金钱的损失，更是身体和心理的折磨。真希望这猪瘟尽快消散殆尽……