古稀之年重走长征路

——记红军作家陈靖在中甸

陈靖将军在上桥头村。

作者采访陈靖将军。

陈靖，1918年出生于贵州黔南翁安县，苗族。16岁参加红军，随红军长征，并以爬雪山过草地的亲身经历和见闻，创作了大量的文艺作品，是著名的红军作家。其代表作有《红军不怕远征难》、《金沙江畔》等。陈靖2002年去世。

今年是纪念红军长征胜利八十周年，我想起了红军作家陈靖将军三十多年前重走长征路的往事。于是，我找出了尘封多年，纸面已经发黄字迹了草的采访本，一页页地翻阅着有关陈靖将军重走长征路在中甸期间活动的图片、文字记录。从密密麻麻的字里行间，老红军陈靖的形象由远而近向我走来。他步伐稳重，精神矍铄，年近古稀之年的将军，走起路来依然腰板挺直，腿脚不抖，仍保留着军人的气质和风采。1987年5月底6月初，正是中甸高原繁花以锦百灵欢唱的美好季节，陈靖将军重走长征路来到迪庆州首府中甸。我以新闻记者的身份，随将军走在独克宗古城的石板路上，寻访当年红二、六军团在中甸休整时的临时指挥部藏公堂（现在已建成红军长征博物馆），沿着当年二六军团长征的路线，到位于金沙江畔的中甸县尼西乡的上桥头村。一路上听将军操着地道的贵州方言，讲述他亲身经历的长征故事，重温红军爬雪山过草地的沧桑岁月，祭拜牺牲在这里的红军将士。如今将军人已远去，但音容笑貌犹在。

陈靖 16岁那年，贺龙率领的红二、六军团经过他的家乡贵州翁安县，他参加了红军，不久就跟着红军踏上了万水千山的漫漫长征路。陈靖从小性格活泼开朗，能唱会跳，在一次部队联欢活动中，他演唱了一支当地民歌，贺龙看了陈靖的表演，觉得这娃娃有才气，点名让他到了红军宣传队，任务是表演节目，书写标语，从事部队宣传鼓动工作。入伍前陈靖只上过两年学，文化水平不高，全靠在实践中边干边学，一边行军，一边编排表演节目，书写、张贴标语，在长征路上创作了很多受红军战士欢迎的说唱、小品等文艺作品，后来成为著名的红军作家。

1986年9月，陈靖以接近古稀之年的高龄，携妻带子，沿着红军三个方面军的5条长征路线开始了重走长征路的壮举。1987年5月29日，陈靖重走长征路到达迪庆州首府中甸（今香格里拉市）。故山重步，故水重溯。老将军沿途倾听各族人民的心声，思索、领会和进一步认识万里长征的重大意义，寻觅某些随着时光的消逝已经淡忘了的东西，深思当年红军坚毅不拔的斗志的思想根源；同时了解红军长征经过的地区人民生产生活的变化，建设与发展。出发之前，贺龙元帅的女儿贺捷生听到陈老要重走长征路的消息，专程到总政招待所看望陈老，给陈老送了三件礼物：一套贺龙的纪念邮票，一盒为防止突发心脏病时服用的急救药，还有一盒人参。这位长征时还不满周岁被称为最小长征战士的红军老战士，满怀深情地对陈老说，代我向当年长征路上一路背过我，抱过我，用自己的干粮喂养过我的叔叔、兄长和阿姨们，特别是长眠于万水千山的先烈们深深地致谢和致敬。很多老战友也来为他送行，嘱咐他一定代表老红军向沿途的各族人民问好。

在中甸期间，陈老参观了当年红二六军团的临时指挥部中甸藏公堂，走访了刚成立不久的中心镇老年协会，并与老人们座谈，共叙往事，讲述长征时期爬雪山过草地的艰难岁月。他说，红军留下的精神说千道万，一句话，就是“革命理想高于天”，千难万险无所惧，不怕流血牺牲。那才是长征精神的核心，是革命前辈留下的宝贵精神财富。他希望各族人民弘扬革命前辈的精神，继承红军的光荣传统，把老年协会办成精神文明建设的场所，做青年人的榜样。在中甸期间，陈老接见了当年红军过中甸时掉队的湖南籍红军战士王宝才。王宝才因患病掉队后，落籍在中甸，当过奴隶，后来娶妻生子，在这里居住已是第三代。陈老紧紧握着王宝才的手，感慨地说，我们走到今天不容易啊，要多多保重，晚年幸福。 6月1日上午，暖暖的阳光洒在格桑花盛开的纳帕草甸，陈靖将军在党政军领导和迪庆州党史办同志的陪同下，前往当年红军路过的中甸县尼西乡上桥头村。这里地处横断山脉的金沙江畔，来自雪山的岗曲河从这里汇入金沙江。在上桥头村，陈靖接见了当年为红军带过路的谢阿堂老人。他站在村头的岗曲河边，抬头仰望河对岸白云缭绕的山峰，肃穆沉思，那里曾经掩埋过红军将土的尸骨，他们把生命中的最后一滴血洒在这里，将军指着对面高耸的山岗说，红军过这里的时候，在这里打了一仗，红军参谋长汤福林和三个红军战士就在这次战斗中牺牲。在上桥头村一户藏民家里，将军席地坐在火塘边的垫子上，与主人拉家常，女主人斯诺卓玛把一个精致的绘有龙凤吉祥图案花纹的糌粑盒，斟满酥油茶的银碗摆在陈老面前。陈老喝着酥油茶，津津有味地吃着糌粑。还让陪同他重走长征路的老伴和儿子也尝一尝。酥油茶、糌粑的味道。他说，这糌粑很好吃呵！提起糌粑，陈老又想起了红军长征时的往事。过雪山草地时，沿途荒无人烟，几天吃不到东西，他饿得头晕眼花，走路抬不起脚。是一个藏族老阿妈给了他一坨糌粑，他吃了，精神才渐渐得到恢复，身体也才有了点劲。他激动地说：“是酥油糌粑救了我，是藏族群众的关心支持，让我们走出了雪山草地”。虽然语言不通，但是人民群众用心、用行动来帮助、支援红军。在上桥头村，他走到岗曲河边，在“红军桥”留影，那是红军与当地武装激战过的古战场资纳腊。当时在国民党欺骗宣传下，寺庙土司、头人相互勾结，企图阻止红军北上。他们利用居高临下的有利地形，滚石、向红军开枪。陈靖亲眼看到一个接一个的红军倒在血泊中，连长肖学志就在这次战斗中牺牲。最后红军打退了当地武装的阻拦，顺利进入了四川甘孜境内。为了铭记红军长征过上桥头村的历史，纪念在这里英勇牺牲的红军指战员，当地政府出资在红军经过的岗曲河上建起了一座钢索吊桥，并取名为“红军桥”。“红军桥”三个字格外醒目。陈老走在红军桥上，触景生情，想起当年的那场战斗，怀念战友之情由然而生。他说，土匪埋伏在山头的乱石中，利用有利地形以岩石作掩护，向山下的红军射击、滚石头。他们的枪法准呵，我们红军战士有的当场牺牲、有的负伤，鲜血洒满岗曲河两岸。这些都给陈老留下了很深的记忆。后来陈老以这段经历为基本素材，创作了小说《金沙江畔》，并改编成电影。电影《金沙江畔》反映红军长征过民族地区，尊重当地宗教信仰，执行民族政策，团结宗教上层，保护藏民，顺利通过雪山草地的故事。

当天，陈老还驱车横跨金沙江上的“伏龙桥”，到德钦县奔子栏镇习木阁村藏民五七家做客。主人按照藏民的生活习俗，向陈靖一行敬献哈达，盛情款待远方来的客人。陈老十分感慨地说，红军长征爬雪山过草地，忍饥受冻，生活十分艰苦，是沿途的藏民把自己舍不得吃的青稞面给饥饿的红军，把牛羊皮送给红军取暖，支援红军，使红军战胜险恶的环境，克服难以想象的困难，顺利通过了人烟稀少的雪山草地。

6月5日，陈老应邀为中甸地区州、县级机关干部、职工、学校师生作报告，讲他重走长征路的线路，重温重走长征路的艰辛历程，回顾红军长征的历史背景，过雪山草地的苦难经历。红军大部队4月25日分别从石鼓、巨甸等渡口渡过金沙江，翻越海拔四千多米的雅哈雪山，陆续进入中甸藏区。中甸雅哈雪山是红二六军团万里长征中翻越的第一座雪山；中甸也是红二六军团第一个进入的藏族地区，第一次与寺庙僧侣打交道的地方。红军严格执行民族宗教政策，尊守群众纪律，得到了僧侣和藏民的信任。中甸归化寺和藏民给了红军很多青稞、酥油和牛羊，为红军顺利过雪山草地北上抗日提供了物质基础和精神准备。有的老百姓参加了红军，有的当向导，有的当翻译，为中国革命作出了贡献。红军在中甸停留的时间最长。中心镇公堂是红二、六军团的临时指挥部，贺龙等军团首长在这里召开会议，指挥组织整训、筹粮、接待客商僧侣，总结爬雪山的经验教训，分析形势，鼓舞士气。中甸会议，为顺利通过雪山草地北上抗日打 下了物质基础和克服各种困难的精神准备。陈老在讲话中说，写中甸会议，不要提传达中央精神。当时二六军团已和中央失去联系，一直到了四川甘孜才联系上，可以提传达红军总部的精神。总部与中央不能划等号，二六军团长征是总部的要求，总司令是朱德。陈老说，红军过中甸这段历史有特殊意义，与其他地区不同，长征途中在这里休整，住的时间最长；在干岩房打了一仗，仗不大，牺牲了不少同志，流血很多，一个团政委牺牲了；上桥头资纳腊那次战斗有三个战士中弹身亡，指挥战斗的师参谋长高丽国阵亡，3个战士受伤，有的还活着。红军走过的地方都留下了很多故事传说，我们应该珍惜，加以收集整理载入史册。民间故事是百姓的家史，生命力最强，群众喜闻乐见容易接受。不要看不起民间故事传说。《三国演义》其实就是一部农民家史。建议你们编一本《红军过中甸的故事》。要写好两部历史，一部是民史，一部是官史。写历史要写出自己的特色：北渡金沙江、过中甸雪山、红军与宗教发生关系。这些都值得大书特书。过藏区人烟稀少，气候恶劣，有些地方人迹罕至，走半天看不到一个村庄，吃不上一点东西。没有坚定的信念、毅力是不行的。我当时是红二六军团宣传员，年纪小，任务是每到一地书写标语，表演节目，从事部队宣传鼓动工作。我记得过中甸时写的标语内容是：红军是过路，北上抗日、红军是藏民的朋友等。这次重走长征路，我接触了一些藏族老人，他们对红军很有感情，有的老人一提到红军就忍不住流泪。迪庆州对红军长征过中甸这段历史很重视，做了很多工作，我很欣慰。要把这段历史写好，用长征精神推动新长征。我作为一个红军老战士，长征老兵，希望迪庆州党政军相互配合，下功夫把红军过中甸这段历史写好。

陈老讲到，红军离开中甸，进入四川甘孜境内，到了得荣。沿途光山秃岭十分荒凉，半天见不到一户人家。于是有人问，这是什么地方？他们到了得荣，还不知道脚下就是得荣，还问，到得荣还有多远，有人回答，得荣就在你屁股下面。中甸给我留下的印象很深。一九三六年五月，红军是在中甸和得荣途中度过，这一路，特别是进入得荣以后，生活很苦，也最危险，死人最多。

五十年代初，陈老根据自己参加二万五千里长征的亲身经历，创作了《红军不怕远征难》、《金沙江畔》等小说，反映红军长征过藏区期间，严格执行民族宗教政策，尊重当地风俗习惯的故事。陈老说，电影《金沙江畔》的主要素材取自中甸和得荣金沙江沿线的长征路上，其中的一些情节就是发生在我身边，自已亲眼所见。陈老是亲身经历过万里长征中屈指可数的红军作家之一。

1987年6月5日晚，迪庆州民族歌舞团为老红军陈靖一行专场演出。正式演出之前，报幕员首先朗诵了致红军亲人的欢迎辞。欢迎辞声情并茂，文采飞扬感人至深，我将原文照抄如下：

1936——1987，半个世纪过去了。可是，金沙江渡口的波涛记得你；雅哈雪山的冰雪记得你；大小中甸草原的格桑梅朵记得你；中心镇经堂记得你，红军，我们的亲人，穷人的队伍。迪庆，这片多情的土地怎能把你忘记！藏、汉、彝、纳西、傈僳各兄弟民族怎能把你忘记！半个世纪前的那个春天！红军队伍来到中甸，冰雪化了，草地绿了，花儿开了，藏民笑了。

1936——1987，半个世纪过去了，我们的红军亲人又回来了！亲人啊，请接受高原儿女饱含深情的敬意！让我们在镰刀斧头旗帜的指引下，为祖国、为人类，再走几次二万五千里！

热情洋溢的致辞，表达了迪庆各族人民对红军亲人的无比思念之情，红军的光辉业绩永远铭刻在迪庆各族人民的心中。可以告慰将军的是，当年“横断山，路难行”，你曾经走过的沼泽地，荒山秃岭，羊肠小道，如今一条条五彩路环绕，一座座高楼林立，今非昔比。长征路上百花艳。迪庆各族人民正以“红军不怕远征难”、“而今迈步重头越”的英雄气概和革命斗志，正在奋勇前进在新的长征路上！（和吉昌）