记住乡愁，就是记住春天

——读唐玉霞《回味：低头思故乡》

连雨不知春去，一晴方觉夏深。流火七月，一本沉甸甸的新书《回味：低头思故乡》，日里夜里辗转在我的枕畔、手边，入梦萦心皆思念。掩卷，举目，不禁莞尔，旋即又觉鼻酸眼涩，似有泪暗溢。

此书算是《回味：美食思故乡》的姊妹章，是作家唐玉霞在散文、随笔创作方面又一闪烁着智慧的灵光、逸散着才情的芳馨的心血结晶。古诗云，胡马依北风，越鸟巢南枝。故乡，原不仅仅是那半壶暖肠的烈酒，也从未止于那一碗养胃的热粥。全书以“大地上的事情”从容开篇，以“遍地乡愁”闲闲收梢，循着作家的心路历程，沐着潜流的文字清芬，我们自会在微笑中颔首，在颔首间默叹——诚然，一草，一木，一溪，浸毓了她少女时代的颖秀与纯良，而青石窄巷，雕花木楼，流水码头，则见证了她成长步履的彷徨与坚强。作家忆往昔，念故里，思至亲，那清明的忧伤端午的绿，那中秋的温柔冬至的情，那春酒的薄醉除夕的甜……皆化成一只只多情的彩蝶，轻悄穿行于流转的四季，然后，悠然栖落于读者——尤其是同样漂泊浮沉于异乡湖塘的若萍游子，如我的心上，激起涟漪漾漾，欲静而难止。恋恋回眸，同是天涯羁旅客，纸上故乡亦牵肠，王禹偁所谓“何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡”是也。

其实，《回味：低头思故乡》中的许多篇章我都曾在报刊或网络上拜读过。然而，像今日这般“批量”赏嚼，却也是期冀已久的。因就文字而言，唐玉霞是多年来我唯一不变的倾慕者与尊崇者，也可以说，她的文字是一团火，以婀娜的舞姿、温柔的犀利与灌注的真情，点染了我，熔化了我。你看，她笔底的白兰花，“像个精力旺盛的小妇人，裹得紧紧的，粽子似的结实而饱满。你不明白这么小小的一朵花竟然蓄积了如此馥郁的芬芳，如果真的是女人，她应该属于杀伤力很大的一类。那一低头的温柔，可以杀人。”俗中见雅，趣中见智，妙喻天成，让人啧叹。而如“雪是一种覆盖，将远近都覆盖成一片，也将这一片无限地拉长。长到从童年记忆里的第一场雪开始，一直纷纷扬扬落到眼前，融化成睫毛上的一滴泪，清洁的泪。诗与童年，都是心灵里最清洁的泪，是天上的星辰，花瓣上的露珠，襁褓中的眼睛”之类的句段，更是不胜枚举，触目盈心的，是轻灵的诗意，脉脉的温情，以及无声的震撼。当然，最感人的，还得数“谁不眷恋故乡的光辉”一辑中的《蝶变》《回家》《清明一地》以及《心若有结》《城里的月光》等篇——对于自己能养花卉、精通木匠技艺且顾家爱子的船员父亲，那个挣扎过、拼搏过，“一生就像一首宋词”，“甚至没有住过一间好一点的不漏的房子”的中年早逝的父亲，作家的怀念痛彻心扉，追思绵绵无尽；面对母亲临行密密“织”的那件早已被时光的流水洗尽了灿烂的毛衣，作家心潮起伏，清泪潸然，因为那本是母亲为父亲织的第一件也是最后一件毛衣，更是母亲一生一世的牵挂；而更刻骨的，是24岁时自己在陌生的城市打拼，在极端的无望与无助之下，终觉出了异乡月光的冰冷砭骨，如锥似刺，以致情难自禁，一任压抑已久的委屈与蚀心的孤独随泪恣肆奔涌……

或是为了冲淡这样一份伤感，化解如许的沉重，抑或是为了还原故乡小镇各色人等的本来面目，使他们更真实、更丰满，也更立体，作家“特意”在最后一辑“遍地乡愁”中给大家详摹细描了一组心性迥异、笑哭无拘或一生隐忍的市井小民、远亲近邻，诸如“吵架精”、“老绅士”、“老小姐”、 媒婆缪奶、打铁的董大郎，等等。语言多俚趣，颦笑透风情，声势够夸张，本色更传神，每每让人忍俊不禁，欲罢不能，或摇首嗟叹，心生恻隐。虽是随笔，却更像小说，与冯骥才笔下的泥人张、刷子李等“俗世奇人”们有得一比。

故乡何处是，忘了除非醉。唐玉霞喃喃道：“离开故乡三十年了，如今的故乡也不再是我所思的故乡，我所思的已然远远蔓延到故乡之外。回味是一味药，医治着思念。既然回不去了，那，就继续向前走。”（赵菊香）