倾听战争深处的声音

——读海飞长篇小说《回家》有感

○孙丽丽

一场战争的序幕又拉开了，陈岭北揉了揉了眼睛提前走出禁闭室，连长与他对话，你真想回家？陈岭北说，我不信你就不想回家。连长脸上的笑容冻结了：日本人不走，我不回家。一天不走，一天不回家。一年不走，一年不回家。一辈子不走，一辈子不回家。

军师陈欢庆，从日本少尉遗体衣袋里发现了一封遗信，是写给妻子美枝子的：美枝子我会尽快地回来，那个保命符一直在身边，我想你和孩子。这位日本少尉是回不了家了，他永远留在了中国一个叫虎扑岭的山地上，那张信纸在风中唰唰地响着，仿佛随时会被吹走似的。日本佐贺县杵岛郡一个女人带一个孩子，在渔船边孤独地等着年轻的爹回家。

这里的回家，有着深层次的含义，回家，就是人性的回归；回家，就是和平的宣言。战争，正是战争扭曲了侵略者原本良善的心灵，毁坏了被侵略者平静的家园，同样，战争也打乱了侵略者自己恬美的生活。

可耻的“圣战”，使多少原本良善的日本青年变作杀人魔头，妻离子散，甚至远死他乡。在血腥战场中，他们永远成了没有价值的炮灰，这是人类社会发展史上值得永远反省的残酷教训。当今日本首相依然去参拜靖国神社，正因为日本人只有耻感文化而没有罪感文化，他们不能像德国人那样，深刻地认识到自己的错误和罪行，去虔诚忏悔。

《回家》的故事，发生在一九四零年的春天宁波一个叫鄞江的地方，国共两军的伤兵，在一场大战后同时溃退到一座叫“四明”的小镇，同时进入戚家祠堂养伤。冬天来临，他们一直想要回家，这时意外地接到上级的作战命令。于是山匪麻三的大义灭亲主动参战，四明镇乡亲们的镰刀猎枪慨然上阵，同仇敌忾，共赴国难。陈岭北大声叫，想回家的，赶紧把鬼子和汉奸给赶尽杀绝。

“家”这时已成为一种形而上的东西，既是身体也是精神的归宿。家，就是和平，有家我们才能活得有情、有味、有安全感。但是战争是残酷的，当陈岭北带着他的伤兵们回到朝思暮想的家时，家已千疮百孔；他牵肠挂肚要娶为妻的棉花，却因被日本兵蹂躏愤而跳潭自尽……美好愿望幻灭了，疼痛中惊醒的陈岭北和他们的杂牌队伍，没有一个人再想回家，而是一起到南通加入新四军，继续接受战火的考验和洗礼。

海飞称，这是致敬抗日老兵的一部长篇小说，与其是小说，不如说是纪实。

至今抗日战争结束70年了。中国抗日战争是波澜壮阔的世界反法西斯战争的重要组成部分，《回家》是从一个独到的角度，去还原和揭示一场战争复杂的内涵与本质。阅读小说，也感受到一种庄重的思想，家是深远辽阔的, 有着家园、家国的层面，甚至精神的层面，尽管这种思想是深掩在其间。