● 殷著虹 在上世纪60年代初,我母亲在中甸县人民医院工作,是医院的护士长。那时,母亲很少陪伴我和弟弟妹妹,把精力和时间几乎都用于在工作上。童年的我很顽皮,总想去看看母亲是怎样工作的。因此,我曾多次到过住院部看个究竟。 那时,见母亲和护士们进出病房时,总要端着一个洁白的搪瓷盘子。盘子里除了体温表、注射用具和药物,还放着一只小碗大小的闹钟。为防止闹钟被摔坏,护士们都会把闹钟面朝下倒搁在一块抹布上。看着那“睡倒”在盘子里的闹钟,我总会很好奇,不知护士们为什么总要带着它? 于是有一天,我问母亲:“护士上班为什么要端着那闹钟?”母亲说:“是用来看时间啊。”我又问:“什么是时间呀?”母亲说:“时间就是做事情的过程。”从母亲那里我才知道,护士带闹钟进病房,是为了记录脉搏跳动次数和测体温的时长等。那时,年幼的我隐约地感受到了时间的意义。 后来有一天,母亲买回一只新的闹钟。那闹钟很别致,长着两只像耳朵似的小铃铛,两只小铃铛中间有一把小锤。我看着闹钟上的秒针走动入了神,那清脆的嚓嚓声让我异想天开。母亲对我说:“这头上有铃铛的闹钟叫做‘马蹄表’。”我问母亲:“为什么叫它‘闹钟’呢?”为了满足我的好奇,母亲拨动闹钟、上紧发条,顷刻间,闹钟上的小锤敲打着铃铛,发出了一阵悦耳的铃声。这是我第一次听到闹铃声。这时,广播里正好播报了“北京时间”,母亲便拨准钟表上的指针,提着它上夜班去了。那天,我懂得了,是闹钟支配着母亲的作息时间,让她准时准点去担负自己的职责。 上小学后,我发现学校的值周老师也提着一个一模一样的闹钟,并按照钟表上的时间敲钟打铃。那铃声告诉我什么时候上课、什么时候下课。从此,钟表的魔力更是让我着迷,我知道,是它维系着学校的秩序。 为了让我们明白时间的意义,一天,老师专门为我们讲授了一篇关于时间的课文。只见老师把一块脸盘大小的用纸板做成的钟表模型钉在了黑板上,然后拨动着“时针、分针和秒针”,也就在那时,我记住了老师教的儿歌:“弟兄三人乐悠悠,三人走路遛一遛。小弟跑过一大圈,大弟挪动一小步。大弟绕过一大圈,哥哥迈出一大步。” 当我学会了看钟表上的时间时,也便慢慢地懂得,时间就是一年四季的每一天、每一刻。 时间犹如严厉的老师,让我从“b、p、m、f”和“1、2、3、4”学起,渐渐获得丰富的知识。时间又如慈祥的父母,关心着我成长的步伐,让我经历了幼稚的童年,走过了阳光的少年、青年…… 上世纪70年代中期,人们的生活水平有所改善。我也中学毕业,加入了知识青年上山下乡的队伍。下乡前,母亲给我买了一只上海牌手表,这只手表陪伴着我经历了艰苦又难忘的时光,我戴着它度过了多年的农村生活,又戴着它从农村回到城市。那个年月里,年轻人佩戴手表不仅是为掌握时间,更是一种时尚和追求。 回到城市后,我在中甸县农机培训站参加了工作,工作后的第二年,在单位的培养和推荐下,我走进云南农业大学进修学习。在大学校园里,我开阔了视野,还从影像资料上看到发达国家的农业现代化,这让我深深地感受到实现四个现代化任重而道远。 那是一个激情飞扬的年月,人人都在勤奋努力,处处都有捷报频传。也正是那时,一首劝勉人们珍惜时光的抒情歌曲《金梭和银梭》在全国传唱开来。歌曲内容是:“太阳像一把金梭,月亮像一把银梭,交给你也交给我,看谁织出最美的生活。金梭和银梭在穿梭,时光如流水督促你和我,年轻人快发奋,黄金时代莫错过,织出青春最美的花朵。” 就是在那金梭银梭织出的岁月里,我深刻地理解了“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”。尽管多年来,我在多个单位的岗位上工作过,但我始终不忘珍惜时光。如今,那昔日的机械闹钟和手表似乎已经过时,但我知道,日月如梭和那风霜雪雨里的时光更迭将永不过时,虽然风霜染白了我的头发,雨雪在我的脸上勾画了些许沟壑,但我从无遗憾和悲叹,只因为我的青春奋斗过! 时下,已跨入2020年,听着习近平主席热情洋溢的新年贺词,我振奋鼓舞,跟随新时代的脚步,我笃定前行,走向前程似锦的明天…… |