故 乡 的 山

 故乡，就是有父亲母亲的地方，有哥哥姐姐的地方；故乡，就是有乡音的地方，有亲情血脉的地方；故乡，就是梦里有山山水水的地方。

在崇山峻岭间一个不起眼的小角落，在距离千年白族村诺邓说远不远，说近又不近的地方，翻过一座山再翻过一座山就是我的故乡。

故乡有很多山，一座连着一座。

那天，在村子背后那座山，走在那条小路上，在送父亲最后一程的时候，踩着石头踩着落叶，踩着故乡的每一寸熟悉的土地，我流着泪呼唤着父亲，想让他再牵一下小女儿的手，或者我牵他的手再走走崎岖的小路，可是他没有回应我，我想他是听见的，应该听得见的，只是不想跟我说话而已，他只是不想搭理我。

故乡，一直在心的某处清晰着。即使它有着泥泞的小路，即使它有着陡峭的山崖，即使它没有姹紫嫣红的美丽。然而，它却让多少在外的游子魂牵梦绕。外面无数美丽的风景，怎敌你一片叶的清香？

父亲是我所有乡愁最重要的一部分。

父亲在亲朋好友的印象中，爱买彩票。每个人提起父亲都跟彩票有关联。有很长一段时间，父亲每天早上吃完早点就说有点事出去一下，然后下午吃晚饭之前又出去一次，天天都如此，雷打不动，后来我才知道父亲每天都去买彩票了。他出门时总会换上皮鞋，他的鞋子好象总是比他的脚要大一些，走路会啪塔啪塔地响。走一公里多的路去街上买一张图纸回来研究，然后下午才正式去买彩票。到了晚上就蹲坐在电视机前等着开奖号码，如果瞎猫碰着死耗子中奖了，他就开始吹他是如何研究出这几个数字的，他一般都只买三D，说数字少好研究。如果没中奖，他就又戴着他的老花眼镜，把那张彩票放在灯泡下面喃喃自语：“怎么就没中呢？怎么就没中呢？”

第二天早上吃完早点，他又啪塔啪塔出去了，买一张图回来又开始研究，他有很多种研究方式，如果很长时间不中奖的话，他就会换一种方式。

家人从来不对父亲买彩票有任何意见，他已经70多岁了，已经没人请他写对联了，也不再帮别人刻碑文了，这是他唯一的喜好。其实父亲年轻时很有才华，写得一手漂亮的毛笔字，逢年过节总会有人请他去写对联；也经常帮人刻碑文，懂一点草药，会编背篓，我小时候背的很多小背篓就是父亲编的。

父亲好像什么都不懂，生活能力很差，是爷爷奶奶的独子，一辈子连顿像样的饭都没做过。又好像很多人不会的他都会，对父亲的记忆很多，有好的有坏的。可是对我好像从来没有打骂过，每次做错事，父亲骂的都是比我大三岁的哥哥。所以顶嘴、忤逆、无法无天，都是我的强项。

故乡，到处都是山，我们居住的村庄就背依着山，对面还是山，一条小河缓缓从村边流过。走出院子，往上仰望，山就是天，天也是山，山峰高耸入云。

儿时的我经常跟着父亲，沿着一条蜿蜒曲折的小道进山。背着一个小背篓，背篓里装着一盒饭亦或是一些饵块，满心欢喜。雨后的山坡有苍翠欲滴的浓绿，没来得及散尽的雾气像淡雅丝绸，一缕缕地缠在腰间，阳光把每片叶子都变成了五彩的珍珠。

有人说，女儿是父亲上辈子的情人。

记忆中，小时候父亲也是那么的疼我，也会给我所有他所能给予女儿的爱。我也记得父亲会用那长满胡须的嘴来亲吻我的小脸，也曾抱我在膝上给我讲童话故事，也曾出门回家时给我买那甜蜜的五彩糖果。可是好像长大后，跟父亲的关系慢慢就生疏了起来，或许是不善与表达自己的感情，还是我曾让他大失所望。

父亲对我失望，我对父亲也失望。长大后，对父亲的感情却没有了儿时的那种感觉。父亲，在我少年时的梦里，应该是伟岸英俊的，可是我的父亲却是那么的瘦弱矮小；男人在我心目中应该是说一不二，一字千金的，可是我的父亲却是个唯唯诺诺，细细碎碎，什么都做不了主的男人。

记得曾经为父亲，我第一次跟人打架，而且还是个男孩子。那时父亲是学校的民办老师，在我读三年级时教我们班的语文，正值夏季，父亲就那样光着膀子在给我们讲课。全班同学都昏昏欲睡，父亲坐在讲桌前摇头晃恼，戴着一副老花眼镜，还不时从滑落的眼镜上方看我们一眼，坐在前排的我觉得父亲真是迂腐至极，不管学生认不认真，自顾自沉浸在书中的情境中。然后，在父亲的摇头晃脑中，旁边的一个调皮的小男生居然跑到父亲的讲桌旁，去拉父亲的皮带。

而我的父亲，被学生称之为老师的那个人，居然没发怒，只轻声呵斥了一下，那男孩子胆子越发大了，几次三翻的去拉扯父亲的皮带，旁边有几个同学都轻声笑了起来。我觉得脸面都丢尽了，作为一个老师，在学生面前连一点威信都没有，真的很失败。我一下站起来，像只小豹子一样扑到那个男生的身上……

以前，我总以为，父亲办事不体面，总是让我们那么的难堪。说话从来就不分场合，什么事情都那么沾沾自喜，比如说他写得一手好字，逢年过节总会有人请他写对联，这本是一件好事，可是他总觉得自己了不起，有时还摆出臭架子，让我很难接受。在大姐二姐相继考上大学之后，父亲更不得了了，逢人便吹嘘，有时还夸张得唾沫横飞。那时我真的讨厌他，为什么我的父亲不是我心目中儒雅、谦虚的男人？

可是现在我明白，父亲有让他骄傲和吹嘘的理由。他把我们兄弟姐妹教育得那么优秀和善良，他为何不自豪和骄傲？

曾经在我放弃学业后，父亲和我的关系一度很紧张。五个儿女只有最小的小女儿没有如他所愿有一个理想、安稳的职业，这对他的打击应该不小吧？因为我，父亲有一段时间不再到处去吹嘘了，沉默了好长一段时间，也不再跟我说话。那时不懂事的我甚至有种幸灾乐祸的感觉，看你再吹，我就不让你吹。

年轻的我就这样放飞着自己的梦想，离开了家，离开了父亲，外面的世界迷离着我的双眼，我很少想我的父亲，在我受了委屈时我只记得跟母亲诉苦。偶尔也回家，父亲不再对我敌视。

父亲在物质方面给不了我很多，可是在别人什么都不懂的时候，年少的我已经走马观花看完了四大名著，父亲教会了我很多。

父亲一辈子就在故乡，跟父亲所有的记忆不是山就是水，不是田野就是村庄。

入夏的时候，跟着父亲去山里采蘑菇，茂密的树林里，蘑菇很多，不一会就会把小背篓装满。渴了的时候，父亲教我找一片宽阔的树叶接清凉甘甜的泉水喝。林子里的风呼呼而过，追逐着忽远忽近的鸟鸣，

行至一片树林间的空旷地，生一堆火，袅袅的炊烟在林间上空飘荡着，吃着带有柴火气息的饭，那时的我快乐得好像拥有了全世界。远山如黛，坐在这边的山头望那边的山，我的眉眼都会有些许的朦胧，翻过一座山，会有很多光怪陆离的梦想。鸟鸣在婉转的浅吟低唱，风在轻轻的吹拂着，树叶互相沙沙地碰撞着……内心的快乐被无限放大。

2009年，我的女儿果果会走路了，过年时我带着孩子回到了老家，父亲异常地高兴，整天跟小孙女玩。有时也抱在膝上，“小狗狗，小狗狗”在喊我女儿，听着那熟悉的喊声，让我想起了我那遥远的童年，曾经父亲也是这样狗狗长狗狗短地在叫我。我第一次好好地看着孩子一样在玩的父亲，发现了他的满头白发，满脸皱纹，手好像还颤巍巍在抖，我的心里第一次有酸楚的感觉。

父亲其实是个可爱的人，说话表情丰富而生动。

父亲其实就是我们的山，朴实无华，内藏很多精华。

山水永远相依。村庄背靠着山，旁边一条小河静静地流淌着，一年四季唱着不同的歌谣。家靠近小河，走出院子，我便能听到它美妙的音乐。春暖花开，明镜的小河真迷人。它清澈透底，欢快流畅，在阳光下闪闪发亮，真像流动的水晶。一块块带有花纹的鹅卵石静卧溪底。有鸭在戏水，有小猪在哼哼唧唧，有孩子的笑声。岸边的杨柳将绿色的枝条送到水里，洗去一身的喧嚣，水灵得让人心疼。

天气渐渐炎热的时候，我们跑去河里扎个猛子，打打水仗。钻出水面的时候，被水浸过的肌肤，在烈日下闪着健康的光泽。脸上挂着的水珠，闪着七彩的光芒。

每次去河里，父亲千叮咛万嘱咐，一定注意安全。

有时，我们几个孩子在河边的石头上从一块跳到一块，有时从低的地方往上跳，据说这样可以练轻功。电视里的武功高手就是这样练出来的，我们就乐此不疲，渴望有一天也成武林高手。“嗖、嗖、嗖”，从一个地方轻轻地就掠到另外一个地方，幻想有一天能从我们这山头轻轻地就到了金庸笔下的苍山，和那些高手一试高下。成为武林高手，谁都欺负不了我们，轻轻地飞，到树梢到岩壁，谁也够不着，像鸟一样自由自在地飞翔着，多好！

那时，家门口的公路还没修，父亲在院子里喊：“三妹，回家吃饭”，我就会一溜烟地跑回家。

河两边的绿色植物一年四季都喝着这从高山峡谷中流淌下来的水，水草丰满。最喜欢田垄被切割成块油菜花盛放的季节，一条条、一簇簇、一枝枝、一片片连绵不断成了花海。娇嫩的花儿随着微风曼妙舞蹈，本就诗意的山坡宛若披上了一层轻纱。远处的小山近处的村庄，被这花这水映衬得如此的婉约。

故乡所有的记忆中，这是最美的季节。对父亲的很多记忆也都是翠绿的。

我很想把父亲生病的最后那两年省略了，坐着轮椅，生活不能自理，跟我记忆中那个走路随时像跑步的父亲不能联系在一起。可是父亲那段时间偶尔也是开心的，我们回到家会给他洗脸洗脚，会给他修剪头发，给父亲喂饭是最省心的事情，不管你给他喂什么，他都像个孩子般张开嘴好好吃。直到他走之前，每顿饭都能吃一大碗，我真的还想每次回去都给他喂饭，父亲一直在等着我喂给他饭，多好。

山人都是纯朴的，高耸的山隔绝了一些市侩和圆滑。村里三分之二都是一个家族，送父亲的乡亲很多，父亲走得不远。离村庄不远的山里。对面是一座形状像凤凰一样的山，山下是澜沧江。山很美，父亲住所很美。

父亲就是我们的山，这山一直都在，父亲哪儿也没去，没走远，只是换了一个住所而已。回家的时候，我想，父亲还是会坐在院子里的石榴树下等我，还是会“三妹，三妹”地喊我。清晨，父亲还是会早起，会穿着总感觉大一号的鞋啪嗒啪嗒出门，走出院子，走过田野，去买彩票。