火把点亮的夜校

“日树湾”，一个外人听起来奇怪的名称，当地的纳西语意为“寻路者”。白云萦绕的远山崇岭间，星星点点的村寨散落其间，农活靠吆喝，出行看太阳，意味着这里与繁华无缘，也意味着村前寨后泥泞的山路阻隔了城市的喧嚣。

1997年9月，又到了开学季，漫山遍野纷纷穿上了秋天的衣裳。我从百公里外的渣日村调回三坝乡东坝村日树湾小学，这里是我的老家，一个传统的纳西族村落，海拔2000米左右，当时居住着70户农户400多村民，乡亲们日出而作，日落而息，边远闭塞，贫困落后，与世无争，可能连大多数的迪庆人都从来没听说过有这样的一个小村庄。

日树湾就坐落在神奇美丽的九仙峰神山脚下，这里是三坝纳西族自治乡人口最多，最贫穷的村子。但这里的人们思想淳朴，吃苦耐劳。每年春暖花开，万物复苏，晶莹剔透的冰雪融化成甘冽清甜的泉水，从跌宕起伏的九仙峰万壑山涧中潺潺流下，滋润着这里的田园村庄，喂养着这方山水的生灵和祖祖辈辈的梦想。

在上个世纪90年代，国家提出扫除青壮年文盲的政策，中国所有的农村，积极响应国家号召办起了夜校，村村寨寨的文盲有机会走进了临时夜校。日树湾村同样被列入了普查的范围，我之所以被调回来的原因，就是在这个小村庄里，建立一所夜校，为全村的人普及文化知识。

每天傍晚，我的夜校就会迎来劳作了一天的乡亲们。

“来来来，大家一起来，一起上夜校，一起学文化，学了文化本领大！”这是最朴实的语言，却代表着最美好的愿望。

一师一校，这是一个特殊时期的办学方针。一个教师不仅要承担一至三年级的复试教学，还要对本村及临近村寨的200多名青壮年文盲进行扫盲教育，这意味着我白天要上课，晚上还要给整个村子里忙完一天农活的青壮年普及文化知识，必须保证全村每个青壮年识字并脱盲。政府下达的命令是“普六”验收之前，全部清扫文盲，通过考试，每个青壮年都要取得“脱盲证”，作为村里的教师，这是我的教学工作之一。

知识改变命运！这里是我土生土长的故乡，我真挚的热爱这片土地，多么希望这里的每一个孩子，通过学习改变世代周而复始的命运，让这里的人们不再愚昧无知，而是通过他们的努力，将这片苍凉而美丽的大地展示给世人，我更希望这延绵不绝的山路，延绵出生生不息文化的河流，融入白山白水的睿智，融入纳西人悠久灿烂的血脉里，烙印出新世纪的文脉传承。

我白天给学生们上课，夜晚给村里的青壮年文盲识字，那个时代的人，都秉持着对大山之外的向往和世界的好奇，没有手机和网络的诱惑，没有电视和娱乐的吸引，他们质朴而单纯，很多人虽然对知识的接受程度不同，但在课堂上却依然认真努力。

日树湾的情况比渣日村好很多，孩子们不用翻山越岭，不用淌水过河，学校就在村子一个偏僻的小角落里，旧房子上面松垮龟裂的痕迹，清晰可见。风雨来袭的时候，挟裹着学校旁边猪圈的臭味，让牧歌唱晚中的教室愈发变得岌岌可危……所以，我一直不明白，如今的有些孩子，可以坐在宽敞明亮的教室里学习，但却不务正业、玩世不恭地挥霍着父母的辛劳和血汗钱，甚至欺骗家人和亲朋好友，对学习置若罔闻、放任自流。他们也许不会理解，父辈们用自己的勤劳智慧和双手，创造出今天的优越环境和幸福生活，是如何困难艰辛。二十年弹指一挥间，曾经的生活与现在相比，不能同日而语。

我清晰记得在那个年代，孩子们上学都需要搬来自家的板凳，吃午饭也得回家，于是，我也有更多机会回家陪伴父母。虽然生活质量提高了，工作却没有一点轻松，反而更加繁重。每当夜幕降临，也意味着我另一段教学的开始，没有教室没有课桌，全寨子所有的青年人和老人黑压压一片，或站或席地而坐，点上一捆结实的松明火把，等要烧完了又重新更换上一捆，橘红色的火光冒着黑烟，混合着劣质香烟和草烟的味道，以及妯娌婆姨的嘀咕和小孩的喧叫，噼啪作响，照亮了残破不堪的教室和皴裂脱落的墙面。我站在人群面前，看着这些被风吹日晒雨淋的长辈们黝黑的脸颊，看着趴在父母腿上哭泣的年幼的孩子，看着我自己的亲朋脸上洋溢着的骄傲，心中既矛盾又忐忑，还有一丝沉甸甸的使命，压得我透不过气来。

夜校的第一次上课，看着熟悉而又亲切的乡亲们，一时难以开口，这种感觉前所未有。但有机会教这些淳朴善良的村民亲手书写自己的名字，心中感到莫大的欣喜和慰籍，一种自豪感油然而生，我以一名知识分子和山村教师的双重身份，坦坦荡荡站在民间的讲台上，仿若一座闪烁的灯塔，点亮大山寂静的夜晚，点亮他们尘封已久的心田。我突然感激过去的艰难磨砺，给了我无形的勇气和力量，用我所学，引导他们走出迷茫、混沌和愚昧，在交流磨合中，隔阂的心窗被打开了，相互间的距离更近了。

第一次在夜校里上课的场景，至今历历在目。那是一种难以用言语表述的心情，几分羞涩，几分忐忑。那晚，皎洁的月亮静默不语，悄悄挂在高高的树梢上，现场嘈杂的声音嘤嘤嗡嗡，几乎淹没了我的说话声，幽黄焦暗的火把四周，盘旋扑棱着一圈又一圈的小虫子……多年了，这幅场景一次次走进我的梦中，怦然触动着我的心弦，久久无法释怀。它仿佛是一幅工笔白描的画卷，在我眼前徐徐打开，然后又如丝竹般缓缓合上。

除了山野劲风，百草青烟，抚慰我内心荒芜的情殇，就是他们平实、诚恳与坦率，还有那份不离不弃的敬畏，这大概就是我一生坚守的缘由了！

在那所破旧的学校里，无论是白天还是夜晚，教学、家访、批改作业、出试卷，我都一个人完成，就像一只旋转不止的陀螺和永不停歇的钟摆，夜以继日，周而复始。我曾偷偷哭过，也曾随着山野百鸟的清唱，面对苍莽大山，声嘶力竭地呐喊，告诉自己一定不要忘记初衷，不要气馁、妥协。山崖边上，林海遥唤，涧瀑奔鸣，我一次次鼓励自己，继续前行。

我希望，村寨里走出一个又一个的大学生。想到那个时候，村子的道路会连接外面的世界，村民们的命运会被慢慢改变。毕竟，这方山水养育了我，这里有我的亲情、友情和爱情，还有父老乡亲。点燃身心疲惫的火焰，我将全部的激情和炽热的爱，倾注在扫盲工作的日日夜夜。对于少年学生，我多了一分耐心和韧劲。日树湾村，就如同在地平线下的太阳，而我所要做的就是将天边渲染，让阳光有机会照耀在整个村寨，让所有人沐浴在阳光下茁壮成长。

决心之下，实施难度巨大，根深蒂固的传统思想和固步自封的观念，由来已久，大家往往对新鲜事物不屑一顾，甚至嗤之以鼻，更不愿轻易尝试。耐心，信心，每一天我都在告诫自己，每一天都在不断重复，这与渣日村情况完全不同，一个是遥远的陌生地，而日树湾的老老少少，我再熟悉不过，一旦我指出错误，他们会立马不高兴，即便只是语气中带着一丝埋怨，也会群起攻之，七嘴八舌指责我不懂长幼尊卑之礼。无奈之余，谨慎从微。纵然学路泥泞，幸有父母陪伴，讲课时，亲朋们都认真听讲，对我讲的每一句话、每一个词，都认真记录，他们影响和带动了村里人，让我倍感亲切和温暖。

然而，对于做惯了农活和家务的村民而言，学习对他们实在是一件煎熬的事，这些“天书”让他们望尘莫及，手足无措，有些甚至想来就来，想走就走。面对吊儿郎当的学生，面对根本不愿意听我讲课的长辈们，我一如既往，动之以情晓之以理，每天星辰密布的时候出作业、出卷子，夜深人静时独自备课，那时候的自己，好像就是一颗不知疲倦的星宿。

漆黑幽静的村子中，回荡着我讲课的声音，没有教室，没有明亮的灯光，没有现代化教学用具，就连一块像样的黑板也没有。但在那个年代，夜校就是人们学习知识的唯一途径。白天农忙，晚上识字。这就是生活，这就是20年前的夜校。

日树湾的教学，逆水行舟。二十年的时光，如白驹过隙，心中对那段斩不断理还乱的日子，在烦恼、泄气、绝望之后，滋生出淡淡的伤痛和莫名的怀念，虽然生活枯燥、乏味，甚至有些幼稚、单纯，但我始终坚定信念，从不服输，爬过了一道道的沟坎和山谷。

我在教育战线上获得的荣誉，来自于教师的工作，充实而又丰富多彩的生活，也来源于教师这个职业。一代代的教育工作者，桃李天下，燃烧自己，照亮人们前行的道路！我由衷地希望年轻一代的孩子们，不忘过去，铭记感恩！如今，我早已调离了日树湾村，这片土地发生了天翻地覆的变化，但文化知识的浸润与播种，还要一代代人接力下去。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，我将挚爱奉献给了乡村小学，奉献给了我最热爱的事业，辛勤的耕耘和播种，也获得了满满的幸福，心里无怨无悔。现在的我，是一名全市的优秀教育工作者，假若没有前半生的几段教学经历，无法成就今天的荣誉。

感谢生命中每一段坎坷颠簸的旅程，感恩绵延大山里的学生们，还有情同手足的老村长、不离不弃的村民们。

爱将永恒，因为我的心，已经深深扎根在那片远山，在扶贫攻坚最后一公里的路上。扶志扶智，使命光荣，任重道远，情将永驻，它将时刻鼓励和鞭策着我，在教育事业的道路上，永不言弃。