最近一次去大舅家时,乘坐的车顺着水泥路穿过稻田,一直爬到了大舅家门口,一下车便听到了大舅拐杖杵地的声音。 想起小时候,最怕去大舅家,虽然在那个物质不算太丰富的年代,只要去大舅家,就有吃不完的零食,如水果糖、苹果干、桃子干、梨干,但还是害怕去,因为从公路边爬到大舅家的路实在太难走了,陡坡上的泥路坑坑洼洼,晴天一身灰,雨天路面又黏又滑,有时还要手脚并用。每次爬到大舅家时,常常是满脸通红、喘着粗气。 今年85岁高龄的大舅,早年当过兵,复员后分配到丽江公安处工作,后又调到省城,几年后,他申请回乡支援农业生产建设。他从省城回到家的那天,他母亲高兴得掉眼泪,准备将家里仅有的一只大母鸡杀了迎接大舅归乡,但被大舅拦下了,因为还要靠它每天生蛋给家里改善伙食。晚上一家人在点着松明火把的木楞房里围着火塘吃着白水煮洋芋和蕨菜,听着大舅讲省城的故事。 农村的生活就这么一天天过去了,大舅每天扛着锄头和大伙一起种洋芋、蚕豆,晚上每人领半斤国家供应的花豆回家,磨成粉做成“撒撒饭”填饱肚子。 第二年,大舅重新参加工作,成了一名维西县永春公社的武装干事,家里的生活逐渐改善,但仍然改变不了过年才能吃肉的局面。“工作后经常要下乡,那个时候从一个村到另一个村常常是要背着行李,带上干粮,沿着崎岖的山路,走上一天甚至几天才能到达目的地,脚底起水泡是常有的事。如果遇雨雪天气那情况就更糟,不但要注意脚底湿滑的山路,还要小心头顶的落石,一不留神就可能滚下山坡或被落石砸伤。” 1987年,大舅的儿子结婚时,村里很多家庭都盖起了楼房,大舅家也不例外。几年后,大舅家不用再到屋后挑水了,因为自来水直接接到了厨房。 今年清明节去大舅家时,到他家的“水泥路”变成了水泥路,路面宽阔整洁。在他家的菜园里栽着种类繁多的蔬菜。离菜园子不远的一块空地里用铁丝网围成一个大圈,里面有鸡群悠闲自在觅食。大舅和大舅妈从邮电局取书回来,大舅开心地说:“现在去街上方便得很,出门就可以搭到公共车或者农客。”一脸喜悦的大舅还展示了他们刚刚取回来的网购书籍。 与他闲聊时,大舅滔滔不绝地讲述了他家从天天吃洋芋、蕨菜到村村通公路、户户通卫生路、天天有肉吃的幸福记忆。 (和建芸) |