酥油茶里话变迁

六月的香格里拉市尼西乡幸福村花果飘香，西斜的阳光照进次仁卓玛大妈家的碉房。只见雕龙的餐桌上摆放着精致的银碗，雪白的奶渣淋上了金黄色的蜂蜜，青稞、包谷、燕麦三种糌粑分别安放在形状古朴的糌粑盒里。次仁卓玛往酥油茶桶中依次放上酥油、盐巴、核桃面和些许牛奶，再倒入正在黑陶罐中沸腾的茶水，缓慢而有力地搅打起来。“呵呵，无论怎么忙，都要美美地喝上一顿下午茶。” 次仁卓玛笑着说。做为一名每天要喝三顿酥油茶的资深 “酥油茶罐”，年近60的她自然而然地聊起了记忆中那些有关酥油茶的往昔。

次仁卓玛的记忆从经常缺酥油的小时候开始：“那时候最怕家里缺酥油，因为要拿清茶或者猪油茶代替，我们小孩实在不喜欢那味道，就偷偷往碗里撒上糌粑面，一口气喝下。”令她记忆最深的是还要背上家里仅有的酥油按期上缴供销社，那时候茶叶吃紧，用的是土盐，还经常出现少茶缺盐的情况，破旧的酥油茶桶要是出现什么问题，就得拿“扎擦”（竹枝，一般野外用）在罐子里直接搅拌。

次仁卓玛做了母亲之后，家里就不再缺酥油了：“土地承包到户，圈里牛肥马壮，家里的酥油不仅够吃，还有剩余的可以卖。”随着几个孩子的相继出生，家里盖了新房，换了一系列崭新的酥油茶具，黑陶罐、盐茶盒、酥油盒、酥油茶桶各就其位，屋子里充溢着暖暖的酥油茶香。

时光水一般逝去，次仁卓玛家的生活水平慢慢提高，购买力随之增强。纯平电视机、全自动洗衣机、绿色冰箱以及家庭影院都逐渐进入这个家，电动打茶机也成了生活用品。这时候，家里一度颇受欢迎的木制酥油茶桶受到了冷落。“打茶机这东西方便，插上电就完事，用不着使力气更不用琢磨打茶技巧，很多人就喜欢上了。” 次仁卓玛说。在自动打茶机的冲击下，很多人家遗弃了传统酥油茶桶，那手动打茶音乐般的韵律，被轰隆隆的机器声代替。

然而如今，酥油茶桶又回来了，只是往昔那样式简单的生活用品升级为精致的工艺品，增加了上下三层有雕花铜环的装饰，咖啡色或金黄色的衣装更显其雍容华贵。那传统酥油茶桶回归的故事以及藏民的新生活，随着次仁卓玛的笑容娓娓道来：“现在我们村的绝大部分人家撇下了‘懒人机’，又选择用木制酥油桶打茶，用来用去，还是觉得老祖宗留下的东西里打出的酥油茶味道更香，按我姑娘说法，这宝贝是工艺品，往哪里放都能给家里增添美观，体现我们的生活品味。” （杨翠海）