失落的手工记忆

被阿主收藏的旧物品。

旧水缸。

2月的一天，阿主大妈推开新房墙边的低矮土屋。里面的墙壁都被烟子熏黑了，透进屋内的阳光照在墙壁上，发出油亮的黑色光泽。墙壁上横着的木板就是壁橱，上面摆着很多落满灰尘的古旧器具，有家具和农具，有木碗、木茶桶、背水木桶、木盆子、土陶茶壶、土陶火盆、皮制坐垫、铁三角架、土陶酥油灯盏…… 这里是德钦县羊拉乡萨荣村，作为坐落在偏远山区的小村庄，这里还留有很多传统生活的遗风，守在不起眼的角落里。阿主大妈说：“我家是3年前盖的新房，里面的所有东西都是新购置的，有些以前用的东西烧了或者丢了，我对这些老家具和农具有感情，就把这间老房子留了下来，每当想念家里的逝者时，我会呆在这里，看看这些安静的物什。”阿主大妈家的这间收留着古器具的幽暗土屋，在崭新的新房子面前，像是一间博物馆，从新颖别致的新房里走进那间房，像是走进另一个时空，给人一种怪异的错位感。

九十年代以前，萨荣村和很多边远乡村一样，过着古朴的传统生活，这里的多半东西都是自己手工制作的，大到民居建筑、小到家具农具，都是在长期的生活经验里摸索研制的。这些手工器具种类繁多，农事方面有水磨坊、舂青稞石器、木制犁具、打麦木杆、斩穗木器，锄头、一种叫做“萨巴”的木制锄具、施肥用的竹篓等，家具方面有木制水桶、木茶桶、木碗、木蒸锅、铁制灶架、木盆子、土陶茶壶、土陶火盆等，生活用具方面有“萨炯”（羊毛花色毯子）、“弥森”（软质带毛毯子）、“斯巴”（压制羊毛睡垫）、“布董”（羊皮褂子）等，虽然与冷机器时代的精细做工相比，这些老东西的做工显得非常粗糙和随意，但在那些蛮荒年代，它们都给简朴的生存状态带来过极大方便，是源自村人古老生存经验的智慧结晶。

在古朴的时代，村人对电器和不锈钢的渴望是狂热的，他们已经受够了被烟子熏黑的生活，人们把柴火堆到笨拙的铁三角架下进行炊事，久而久之，在墙壁和房梁上会积出厚厚的烟渍，人们坐在青烟四散的灶火边，流着泪水吃着饭，不是因为生活艰苦，是因为眼睛被烟子熏疼了。人们对这种生活条件有些厌烦，急于摆脱。21世纪初期，得益于国家持续出台的兴农政策，萨荣村的整体经济水平快速提高，各家都有了不菲的经济收入，村人深藏在心底的生活理想可以实现了，于是争先恐后地拆着房子，争先恐后购置家具，人们先把家里的铁三角架搬了出去，换之做工精美的钢皮火炉，弥漫在房内的烟子不见了。就这样，随着不断购置的新家具，那些老家具一个一个被请到僻远的山洞里、暗黑的房间里，甚至付之一炬。但几年后的现在，有些人开始意识到延续的意义，一些村人说：“这些放在墙角的旧东西让我想到从前，真好。丢弃这些就是断除过往，断除自己唯一的精神和情感退路。

在萨荣现代的生活里，还有一些“老东西”被村人使用，其中最典型的是“萨炯”，萨炯是一种纯手工的花色羊毛毯子，在村里，几乎每家都会有3、4床。这是农村居家必备品，不管家里买了多少棉被和毛毯，萨炯依旧被村人看成是至宝，在以前，萨炯甚至是衡量贫富差距的重要物件。

在萨荣村里，还有很多人会使用萨炯，57岁的阿主算是萨荣村萨炯纺织技艺的能手，七十年代大集体时期，阿主就是生产队的纺织员，她说：“那时，在其他人看来，我简直算是现在的‘国家工作人员’，我的劳动算是很轻松的，按期织上两三床萨炯，然后交到生产队，可以挣到比其他人更多的工分。”在萨荣村里，现在还能见到一些由萨炯裁制的藏装和雨衣，说到萨炯的纺织技术，阿主大妈的脸上洋溢出自豪的笑容，她说：“在我们村里，很多人的纺织技术都是我教的，现在我老了，身体不再像以前那么灵活，一年纺织一条都会觉得吃力，纺织萨炯是个复杂的工作，一般情况下4个多月才能织得一床，以前在劳动之余着手纺织，会有很多小姑娘围拢过来，然后请求传授她们纺织术，村里的姑娘，如果掌握纺织术，会被年轻的小伙看好。”

大集体时期，匮乏的物质条件让人们饱受饥寒，那时封闭的山里没有任何东西可以买到，阿主先后给家里的每一个人纺织了一件萨炯二次裁缝的上衣，这些上衣阿主家人一直穿了20多年，到现在有些上衣的主人已经过世30多年，萨炯上衣还摆在阿主家的衣架上。以前没有质地绵软的毛毯，人们就寝时只盖一床萨炯，萨炯只适合做御风保暖睡具盖在后层，因为它质地非常粗糙，摸上去像是在摸猪鬃。阿主说：“那时萨炯是最奢侈的，盖上后睡一阵就暖和了。”

六十年代，村里的鲁荣老人被打成反革命分子，被捕后押至丽江劳改服刑，他妈妈哭着请求押送人员给他带上一条萨炯。鲁荣在丽江服刑了16年，在这期间，他学得正骨法、炼制等多种实用技艺，回乡后他给村里的病人看病，村里的农具基本都出自他的小炼坊里。鲁荣老人说：“现代时代发展了，人们干活都比以前方便，我的小炼坊早在几年前就歇工啦，现在都被我孙代人铲平后建造了一个小的洗澡室，现在没人会学这些东西了，因为不实用啦。”鲁荣带我去看他的冶炼工具，有大锤、木制吹气筒、大钳子等等。不知道这些东西能留到什么时候，谁也没法有具体清晰的理由，让村人再对这些东西视若至宝，它们在铿亮的不锈钢家具和上着鲜亮色彩的农用器械面前低下了头。旧家具和农具们，跟着一群群老去的人们，在热闹的小村子里走向边缘，与之一同走向边缘的，还有它们所承袭着的生存记忆、生活习惯、乃至思维方式或生存理念。

2月22日，一辆白色的轿车驶入萨荣村，车子到了村中央时从车里下来一位中年男人，带着黑色墨镜，挨家挨户收购“古董”，村人现在都不知道自己能有什么东西算是“古董”，老板耐心地解释说：“就比如我去年在你们村里买的骨制杆秤，一些老的，做工精细点的都可以。”于是有一家人出售了一条萨炯，卖方家人在近半小时的估量后，开出600元一床的价格，中年老板摸摸胡须，带着一些照顾性的口吻答应收购了。老板走后，几个村人又凑到一处讨论萨炯的卖价，有的说萨炯反正没人买，600不错了；但阿主大妈说：“萨炯从剪羊毛、捻羊毛、编织毛线、染色、纺织，一般都要30多天时间。”这样一算，600元确实少了，但是很多类似的东西，在民间的交易里都有尴尬的价值定位。

尖底背篮。

手工氆氇垫。

萨炯在以前用处广泛，子女出嫁时，萨炯是上好的嫁妆，萨炯也是最好的礼品，在机械纺织品充斥的现代乡村，萨炯也依然被村人视若至宝，它的生命力源自它的实用性和独特的保暖功能和便携功能。萨炯重量一般有2公斤左右，折叠起来可以挎在腋下带走，它一直是牧人和外出做工者的必备品，牧人会在迁场时把萨炯当做牦牛的背垫，然后上了木鞍后再驮运东西。至今，每年采虫草的季节，村里的年轻人上山采虫草时，萨炯依然是每个人不可缺少的用具，因为它兼备防潮、防雨、保暖等多种珍贵功能。在萨荣村，如今也有很多人会纺织萨炯，年轻的姑娘会在农活轻闲时，开始着手编织，又有更年轻的姑娘前来学习。鲁荣老人说：“村里很多年轻姑娘愿意学做萨炯，但其它的木制家具和农具现在会制作的人越来越少，再过些年，年轻人可能连个木犁都不会制作了。”

在现在的萨荣村，看到敞亮的客厅，铿亮的家具，以及接近于西式风格的室内设计。在对村民现有生活之便利的惊叹之余，似乎少了些什么，作为一个生长在这里的人，对这里的一切感到陌生，找不到更多留在这里的记忆线索。在冷机器时代，很多东西不能承载太多故事，走到田间地头，只听到犁地机的马达声，听不到农人悠扬的犁地谣，听不到悦耳的打麦歌，听不到…… 进步是需要代价的，在全球经济大势下，乡村不可能一直保持简朴的生活以供观赏，散落四处的手工制品，在效率至上的当今乡村社会里，确实不再具备可靠的现实价值，但它们也有其隐秘的文化价值，能矫正人们的一些情感缺失，也可以成为一种记忆或历史线索。

2月24日，萨荣村的年轻人安布打电话说，他有一个小DV，想拍个关于制作水磨的纪录片，他打算请来村里的石匠，详细拍摄从选石料到雕凿磨盘、制作水轮、磨轴、构架引水道等所有制作细节。萨荣村有3个水磨坊，有些磨盘已经被磨得轻薄了，再过几年，就会断裂。现在每家每户都有磨面机，但多半人家只用磨面机磨饲料，自家吃的面粉还都用水磨来磨。村人曲品说：“水磨里磨出来的味道很好，有很诱人的麦香，没有菜也能下口，磨面机里出来的面粉，口味不好。”他觉得应该把制作水磨的技艺留下来，水磨在这个村子里永远都不会过时。

记得在一本书里有这么一句话：“在我看来，只有个体记忆优先于集体记忆，地方记忆优先于国家记忆，才有可能形成一个值得信赖的集体记忆与国家记忆，而这也正是乡土记忆的价值所在。”新的生活正在乡村继续，旧的生活方式已渐渐退幕，让我们留住些什么吧，以便记忆、反思、比较、纪念，也给自己留条精神或文化意义上的退路和选择。（香格里拉网记者 此称/文图）