雪莲花开

很多年后，我们才明白登巴叔叔当年驾驶的货车，其实不是他自己的。 

二十多岁时，他跟着自己的叔叔，在村落间跑短途马帮，把盐巴、茶叶、苏打、布匹、白酒等物资，从县城运送到横断山区的各个村落里，又把村里的核桃、荞麦、洋芋等驮运出去。 

上世纪九十年代，在山高谷深的横断山区，马帮们在狭小的范围内，度过了最后的、回光返照似的辉煌生涯。 

那时候，没人叫他登巴师傅，认识的人都叫他“拉都”登巴，相当于马锅头的助理，负责照料骡马、装卸货物等，说难听点，就是个跑腿的。 

登巴的叔叔在几个村庄里声名显赫，都叫他“丛苯”，是大老板的意思，他经历了马帮们最昌盛的年代，村庄里的所有新奇物件以及关于外面的故事，几乎都是他们带进来的。 

到了登巴叔叔那一代，已经有几个村庄陆续通了公路，更多的村子接连被交建部门纳入项目日程表，机灵的马帮们先于所有人认清了这一形势，纷纷转行投入到别的事业中去了。只有登巴的叔叔坚持赶着9匹骡马奔走在村落间，骡马和他自己的行头都保持原样，马帮的所有讲究和称谓都不容出错。有时候，村民对登巴直呼其名时，他叔叔会站上前来，严厉地纠正道：“他是拉都登巴！”

 村民叫登巴的叔叔为“丛苯”时满怀敬意，即便他已经老去了，连那些瘦弱的骡子都经常不听他的使唤。但每次要叫他时，没人敢丢开“丛苯”两字。而叫唤登巴时又是另一种情形了，他叔叔不在的时候，多数人只管叫他登巴，即便加上“拉都”两字，也带着一丝戏谑的意味。登巴并不在乎，他是个聪明人，和许多人一样早就意识到，这个称谓的光环消失得比众人想象的还要快。这个称谓，把登巴也归类到以他叔叔为主的、正逐渐退出众人视野的老年人行列中。因此，“拉都”两字用在登巴身上，确实有种怪异的感觉。 

有一年夏天，村里的牧人们要去高山上游牧几个月，但家里储存的盐巴所剩不多了，于是找到登巴的叔叔，要他赶着骡马到城里驮来盐巴。 

一大群筑路工人聚集在村庄对面的山脊上，和村庄隔着一条非常深阔的峡谷。随着一声又一声沉闷的爆破声，那些坚硬、庞大的岩体被炸开后，石头顺着山坡滚下谷底，扬起的灰尘被风吹向村庄，坐在一起远距离观赏爆破现场的老人和小孩，浑身落满尘土，但他们非常兴奋，不断回味着一块石头被炸飞后，坠入谷底的完整轨迹。那些毫不惊险地滚到谷底的石头，通常很快会被忘记，他们认为这种爆破场景不值一提。他们想看到的，是那种被炸飞到半空后快速坠落，冲撞到另一块同样坚硬的石头上，然后碎裂出很多小的石头，在坡面上来回猛烈冲撞后滚到谷底的石头，他们能从这些场景中，感受到某种令人解气的力量。大多数时候，他们能如愿以偿地看到这种场面。

 村里的人都很兴奋，每个人都想象着不同的车子驶进村里的情景。而很多人去县里时也不再走老路了，他们选择到金沙江边后，顺着新修的公路去外面，运气好时，还能搭到一辆货车，当天就能返回自己的村庄。 

这个时候牧人们找到登巴的叔叔，对他来说简直是种安慰，他很快就答应了，对牧人说：“我现在确实老了，只能派拉都登巴去。还希望你们原谅。” 

牧人们齐刷刷地回应道：“如果是他去，我们更放心啦，都一样的。” 

“拉都”登巴正在村庄对面的山脊上修路，村里有很多和他一样的年轻人都在那里修路挣工钱。他叔叔请人去叫登巴回来，要他去城里运来盐巴时，发现他已经不在施工队里了。 

人们对登巴的去处莫衷一是，有人说登巴和一个外来的姑娘私奔了、有人说登巴被一个施工队里的老板带出山外了。那时没有电话，登巴的出走，在村里引起广泛谈论和猜疑。在当时，这种出走会被多数人谴责，在村民看来，年轻人走出村子似乎是一种不可饶恕的背叛。村里相继有过不少年轻人以这种方式走了出去，并且一走就是好几年，有些人灰溜溜地回到家里继续干农活，而有些人仍旧不明下落，只有关于他（她）们的零碎信息，跟着进村的外来人传到村庄里。 

五年后，关于登巴的消息才第一次传回村庄，有人说他买了一辆大货车，在德钦县和昆明之间跑长途运输，并有传言说，登巴把赚来的钱放进麻袋后，丢在驾驶舱后面的储物空间里，袋子的一角在颠簸中被磨破了，一捆又一捆钱就从破洞里掉落出来，弄得驾驶舱后面到处是钱，看着乱糟糟的。

 还有更多关于登巴的传言不断传到村庄里。 

五年后，村庄里终于修通了公路，登巴第一次开车回到村子里，这是村里第一次有车子进来，登巴的到来引起极大轰动。 

村里的人才明白登巴叔叔驾驶的货车，其实不是他自己的。他受雇于一家村里的人压根不了解的运输公司，全年跑长途运输路线。 

因为和公司的老板关系良好，有时候就允许他开着崭新的东风牌货车回到老家探望亲友。 

他是第一个把汽车开进村庄的人、是第一个穿皮夹克的人，在我看来，他也是第一个被村民集体谈论和崇拜的人。 

在村庄里，流传着太多关于他的奇闻异事，其中被谈论最多的有两件事，一个是关于他在运输路途中，徒手制服上车抢劫的人；另一个是关于他在“路面比车身狭窄一倍”的情况下，把货车顺利开出峡谷的故事。

 很多人认为他不仅是村庄里最富有的人，也是身手最敏捷的人。他在村民的集体拥戴下，风风光光地过完自己的一生，从没与人有过激烈争斗，所以，那些正在成长，自认天下无敌的小伙子们，没有机会证实他的身手。 

当他在1998年夏天的某个晚上，因为中风在车内猝死后，关于他的传说再也无从证实了。即便有后生质疑他的勇猛，但也不会说出口来，因为，如果一个活着的男人，假设自己比一个死去的男人勇猛的话，会被全村人鄙夷。即便事实上，不论如何考量，他确实比死去的人勇猛能干，但任何一个有点脑子的男人，都不会做这种自讨没趣的事。 

冬天，田野里未被清理干净的破旧地膜，在朔风中激烈飘动，有些被风吹离地面，在村庄上空来回飘飞着。大雪还没降下，田野荒芜，所有房舍和石头、行人都蒙上一层灰尘。灰尘无处不在，没人能避开灰尘。 

村庄里的动静都被风的呼声覆盖了，在诡异的风声中，有时会听得几声土狗的吠叫。 

冬天是比较艰难的季节，多数人会留在自己的故乡，挺过这个风雪凌厉的时节。所以，村庄里也不见什么来客，生活像田野一样，回到一种苍白无趣的状态。空中飞过一群乌鸦，都能给人一些慰籍。 

登巴叔叔每年会在冬天回到老家呆上几天。他开着一辆天蓝色的货车，从村庄对面的悬崖公路上飞驰而来，他扬起的尘幕（在我们看来，尘幕是他扬起的，而不是汽车）比朔风还要强劲，像一匹功绩卓著的战马，回到自己遥远的帝国。

 村庄里的人纷纷钻出家门，顶着大风来到村口的简易停车场，心情紧张地等待登巴叔叔把大货车停到他们面前。 

学校里的老师（1人）和孩子们（9人）也丢下最后一堂还没上完的课，喧叫着来到停车场边。 

在等待登巴叔叔（其实一直搞不明白到底是在等登巴叔叔，还是等他驾驶着的蓝色货车）的过程中，大家有说有笑，成天打架的顽皮鬼们也终于停歇下来，满脸洋溢着幸福的笑容，像是在过年的头三天。 

如果一只棕熊，或是一只即将灭绝的金钱豹来到村口，也不可能引起村人如此强烈的反应。事实上，经常会有野兽抵近村口，人们也就站在门口呼喝两声，并召回在外玩耍的孩子，然后就不再搭理野兽了。野兽也只是误入村口，张望一会后，又消失在村头的森林中，它们的出场，从来不能赢得登巴叔叔一样的反响，人们见多了野兽，没什么好稀奇的。 

登巴叔叔开着货车，拐进一个山沟里不见了，人们只能一边看着还在路上飘扬的尘幕，一边等待着蓝色货车驶出山沟，再次出现在视野里。 

但这个过程实在漫长，总得等上很久才会出来，后来有人揣测说，登巴叔叔每次会在山沟里的溪水边停下车，拿上梳子打理一下发型，并把毛巾捏干后，拭去衣服上的每一粒灰尘。 

等他来到村人面前时，很多人相信这个说法是可信的，因为他总是发型整齐，黑亮的皮夹克上没有停落一粒尘埃，整个人像一枚雨后的果实。地膜与他无关、朔风与他无关、漏洞百出的山路与他无关、整个苍白的冬天与他无关。他在飞尘弥漫的初冬站在村口，显得有些不真实，像一个幻现而来的人。 

围在停车场（实际上就是公路尽头一块荒废的农田）的人已经完全没入车子扬起的灰尘中，男人的胡子和女人的头发都蒙上灰尘，那些印象不深的人，登巴叔叔已经很难认出了。如果非得一一点名问候，那只好请大家回去洗脸再来相见。 

鲜亮的登巴叔叔站在人群中，一边和大人们交谈问候，内容无非是你胖了她瘦了、你老爸身体怎么样之类的，一边提着一个塑料袋，从中抓出双喜牌糖果分发给嗷嗷待哺的孩子们，懂事的孩子道谢收下，并把糖果装进兜里，继续仰望着鲜亮的登巴叔叔；有些孩子缺糖已久，当场剥开纸皮，把糖果丢进小嘴里，像骡马吃粮粒一般咀嚼起来，那声响令人怀疑他咀嚼的是自己的牙齿。 

过一会后，村民的注意力从登巴叔叔转移到蓝色货车上，有些站在驾驶门的踏板上，张望着里面稀奇古怪的按钮；有些蹲在车屁股后面，探究车底结构。好学的人向登巴叔叔询问各类汽车知识，比如油在哪里加？刹车在哪里？怎么倒车？要控制好这个车，究竟需要多大力气？快到一定程度时，会不会飞起来之类的问题。 

大家把停车场上的见闻带回家里，在漫长的冬夜和家人一起分享。 （未完待续） 

作者简介：此称，藏族，云南迪庆人。有散文、诗歌、小说发表在《民族文学》《大家》《文艺报》《长江文艺》《大家》《边疆文学》《西藏文学》《青海湖》《滇池》《壹读》《香格里拉》《散文选刊》等刊物上。出版有个人诗文集《没时间谈论太阳》。