山村年俗

大年三十这天，最神圣的仪式从傍晚开始。

日头偏西后，父亲从一锅肉里捞起一块肥瘦相间的肉放在大碗里，竖着插上一双筷子，称为盘福。再舀两碗饭，又倒入酒和茶水，连同水果、香、纸、蜡烛放在一个竹篾制的筛子里，准备献饭。

▲ 老家记忆。 （苗青 摄）

在家里要献天地、门神、灶君。父亲神情庄重，一次次三跪九拜，口中还说着一些吉利的话。跪拜完后，父亲把酒和茶泼洒一点出来，再烧纸钱。家里的仪式完成后，父亲又端着筛子，赶往一里以外的庙上献饭。傍晚的村庄有些寒意，父亲弓着腰在夕阳里行走，目光坚定而虔诚。到达庙上，已经有许多人排队等着献饭。庙子不大，约10多平方米，供着关公像。逢年过节时，每家每户都很虔诚地来庙里敬香、点蜡烛、摆祭品，据说能为家里带来福泽。

这一天，照例打醋炭。父亲在河畔精心挑选的光滑坚硬的鹅卵石，已在炉火里烧到全身泛红。他找来一个瓷盆，铺上柏树枝和青松毛，再把醋炭石放在上面。父亲一手端着瓷盆，一手端碗冷水，在家里转一圈。他把水泼在醋炭石上，白色雾气陡然升腾起来，缭绕在每个房间，“滋、滋、滋”的声音不绝于耳。

夜深后，该到泼水饭的环节了。父亲到厨房把事先备好的饭菜剁细后，端着一碗水走出大门，母亲拿着香、纸跟在父亲身后。他们找一片空地，把水、饭泼在地上，再点香、烧纸。之后，我们便围坐在炉火前，聊一聊这一年的喜怒哀乐和家长里短。

过年这天，一定要“守岁”。父亲还要在贡桌上压几张钱，称为“压岁”，祈福来年财源广进。新年的钟声敲响，鞭炮声、狗吠声突然响起来，此起彼伏，划破寂寥的夜空。父亲揉揉眼睛走进房间休息，他很疲惫了。

几十年来，父亲在这些仪式的重复中慢慢变老。我的父辈们，自出生开始，便在年复一年的潜移默化中继承祖先的遗志和习俗。他们敬天地、敬神灵、敬祖先、敬自然，其实是敬内心、敬自己。因为心有敬畏，他们在艰难岁月里以勤善立家、以慈孝感人、以悲悯处世，用点滴之力孕育希望，筑起村庄的脊梁。

▲ 背水。  （张锦明 摄）

现在，越来越多的年轻人告别大山，告别过年的习俗。我不知道，还有多少人清晰记得山村过年的场景。这些场景，有的消失在时间的长河里，有的依然流传至今。