尼西：黑陶与木碗的诱惑

　　香格里拉县尼西有四宝，黑陶、木碗、矮鸡和辣椒。这些诞生在泥土、木料、土漆和火焰中的器皿，沉稳而朴拙，没有一件是纯粹的装饰品，但拥有它们的人，都感到一种穿越时空的诱惑——

●黑陶艺人的非凡手艺

　　香格里拉县尼西乡汤堆村靠近公路，乘车一路驶来，远远就见到十多个村民正在建一座传统的藏族民居。他们站在土墙头上，手里拿着约长两米、一头像桨、一头像平顶锤子的木制工具，有节奏地一下下捶着脚下的土墙，这叫“打墙”。香格里拉藏区那些点缀在绿草甸上的美丽白房子就是这样建成的，房上精美的木雕、鲜艳的彩画，在城市是奢侈，在这里却司空见惯。

　　在这个因黑陶而出名的小村，本以为会听到水盘的鸣叫、看到土窑的烟囱，可一进村口，我们就沉浸在一片宁静中了，只有狗在吠，还有身后打墙的声音。

　　幸好，云南省民族民间高级美术师孙诺七林家很好找，别家是木雕和彩画，他家檐下有一道红色和白色瓷砖镶嵌的花边，这在村里是独一无二的。

　　爬上窄窄的木楼梯，一眼看见一个小伙子正盘腿坐在窗下捏泥巴。没有水盘、没有电动马达，就是在三块叠在一起的锥形木盘子上转着捏泥巴，转着转着，就捏出一个圆圆的瓶口，然后再用木片把壶口处的泥巴拍平。奇怪的是，尼西黑陶是黝黑颜色的，而这些泥胚却是再普通不过的土黄色。见有人来，小伙子却头也不抬一下，一副任你参观，他自专心做陶的样子。他是孙诺七林的大儿子。

　　与儿子一墙之隔，孙诺七林在里间做陶，一样的坐姿、一样的工具。我曾在昆明见过关于他做黑陶的电视片，那是他大儿子自己拍摄的。片中的一家人一边做活一边往镜头这边看，还与初次使用摄像机的大儿子开玩笑。几个村里的孩子躲在旁边哧哧地笑，孙诺七林教他们捏泥、拉胚，一张一张地看孩子们画的黑陶写生。

　　那时我想，在一间客厅里如果在适当的位置安放一个黑陶壶，也许会有震撼心灵的力量，使人觉得凝重安适，因为它的审美效果不是满堂生辉，而是宁静致远，它的审美品格不是优美，而是壮美和崇高。在挟着经济大潮滚滚而来的物质文化飞跃发展的现代家庭里，如果有一两件黑陶做伴，一定会获得一份朴实的宁静。在没有来到汤堆村之前，这些仅限于合理的逻辑和想象。等见到孙诺七林和实在的尼西土陶，我才明白其实这一切根本不需要想象，而是让人一望便知的事实。

　　孙诺七林说，这些黑陶的原料是用两公里外一种特殊的泥土，加上其他两种泥土混合而成，在制作中不断地捏、锤、敲、打，使之成型，最后架起松柴点火烧30分钟左右，再在木渣堆里闷上30分钟，黄褐色的泥土就魔术般地变成了黑色。

　　黑陶是中国古老的文化艺术结晶，兴起于公元前二千五百年我国新石器时代晚期的龙山文化。这种纯手工制作的黑陶制品，其特点是黑、薄、光。纯手工拉坯、人工抛光、雕刻、烧制等程序制造的黑陶产品，坚硬光亮，胚质细腻、图案新颖，在不同光线下能呈现紫、靛、银等色泽，有“黑如漆、光如玉”的美誉。

　　尼西黑陶有几千年的历史，在最近的一次考古发掘中，尼西附近的开香村发现了距今三千多年的陪葬黑陶制品。与龙山文化的黑陶不同，尼西黑陶不抛光，也不需窑烧，自古以来，无论普通藏民还是土司贵族，都爱它这一成不变的黑色。我在香格里拉县城一家小馆子里见到一个用了近５０年的黑陶酥油茶壶，表面虽然没有抛光，却像涂了油一般亮泽，主人说，那是几代人用手摸出来的。

　　在孙诺七林的成品室里，有雕着麒麟头的火盆、火锅和茶壶、精巧的鸟型壶、朴素的小茶杯等。在放黑陶成品的架子上，有一摞令人惊讶的东西，它是陶制圆形的扁盒子，乍一看是砚台，细看又不像，盒子和盖子一般形状、一般大小，虽是手工做的，却严丝合缝。一问才知道，这东西竟是订做的ＣＤ盒。孙诺七林说，这是“现代化”的“土特产”。

　　尼西土陶自古有两个特点，一是经久耐用，二是没有一件纯装饰品。到孙诺七林这里，又发展出许多新的样式，他好琢磨，如在土陶上镶嵌白色碎瓷片和动物形状的陶器，都是他的独创。

　　孙诺七林说：“我８岁学做陶，至今已近50年。从前的人说，做黑陶的是普通人，成不了富贵人。有一个科学家说，用黑陶做的锅煮东西容易保留食物的自然成分，吃了不生病，加上黑陶样子朴素、耐看，于是近２０年来，港台的客人，日本、美国、欧洲的客人都来买陶，村民在公路边也摆起了摊子。到现在，汤堆村有４８家藏民做陶，他们的经济状况比从前好一些。”

　　村里那４８家做陶的藏民，都是孙诺七林的徒子徒孙。做陶，他每天只做两个；收徒弟，他每年只收３、４个。他说，黑陶不是工业生产，不能太多；同样，学做陶也不是人人可以，虽然从入门到出师只要一个月时间，但做出耐用有卖相的商品，却至少还要一年。前几年，尼西乡把做黑陶的工艺写成小学校的乡土教材，还有人从外面跑来找他学做陶，最远的一个来自新加坡。于是有人劝孙诺七林申请开一个黑陶工艺美术学校，可他考虑再三，还是把这事搁下了。

　　在许多国家出版的关于中国的旅游手册中，在谈到香格里拉的民间艺术时，都会出现孙诺七林的名字。孙诺七林有许多出国的机会，他的作品多次被运至国外展出，主办方都热情邀请他去，他说什么都不出门。一次一个日本艺术家为表示诚意在他家等了他一个月，他还是笑眯眯地对人家说：“我就不去了，你再多玩几天嘛。”

　　孙诺七林很少出门，去过最远的地方是昆明，那是1999年6月去领“云南省民族民间高级美术师”的牌牌。他只去了三天，除掉路上花去的两天，在昆明只呆了一天。平常孙诺七林至多在节日去离汤堆村50公里的奔子栏乡看看亲戚，其它就哪儿都不去了。

　　告别了孙诺七林，我们去寻找尼西的另外一件特产：木碗。谁知这短暂的探访，竟与一首浪漫的古诗歌有关。

●“情人木碗”的离奇故事

　　有这样一首古老的藏族诗歌，叫《情人般的木碗》。诗只有两句——“丢也丢不下，带也带不走；情人是木碗该多好，可以揣在怀里头。”

　　藏民酷爱饮茶，也酷爱饮茶的茶具——木碗。茶碗有瓷碗“噶玉”、银碗“俄泼”、玉碗“央池”、木碗“辛泼”之说。最好的木碗是“察牙”和“纳抛”，香格里拉尼西乡出产的木碗就叫“察牙”，其色如琥珀，经久耐用。

　　产木碗的尼西上桥头村，离香格里拉县城约40公里，再往下走18公里就到了奔子栏。上桥头村有一座“红军桥”，这里又是巴拉格宗峡谷的出口，硕曲河从里面狂啸而出，冲向一山之隔的金沙江。我们拜访的鲁茸卓玛家就在桥墩旁边，她家是做木碗的世家，过去茶马古道的马帮将奔子栏一带的木碗运往昌都销售，马帮的驮子里就有她家做的碗。

　　走进鲁茸家，客厅的木架上一溜放着盛酥油茶的玻璃杯，ＶＣＤ机里正播放南斯拉夫的老电影《桥》。二楼的经堂外面挂着一位老匠人的大幅照片，据说这曾是某著名杂志的封面。

　　二楼狭窄的楼道里，鲁茸卓玛正在用一把牦牛尾巴毛制成的小刷子，给做好的木碗上漆。片刻工夫，木碗已从纯白色变成淡黄色，又变成深棕色。这神奇的土漆，其原料从维西县买来，经过本家秘方加工制成，能让木器几十年光亮如新。

　　卓玛说，“父子不共碗，母女不共碗，兄弟不共碗”是藏民的规矩。人到哪里，碗到哪里，人在碗在，形影不离。人死之后，还用木碗盛满茶酒供在遗体面前。“甚至男女所用木碗的样式都有所不同”，卓玛拿出一对木碗说：“看，这一只是男的，这一只是女的。”仔细看去，男式木碗碗口大且外开，碗身低；女式木碗则正好相反，开口含蓄，碗身纤细……它们颇像一对要好的恋人呢！

　根据洛克的记载，他在卡瓦格博的山路上看到了大量的木碗，用作对神山的奉献，其中最令他惊讶的，就是几对用丝线绑在一起的木碗。 （李文静 赵东平/文 ）