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（接上期）我把我们小时候经常随手涂
鸦的画作搬了出来：“我语文考零分，画一个
大大的0，象征鹅蛋；我算术考二分，画一个
大大的阿拉伯数字2，套在鹅蛋的外面；妈妈
打我三棒子，再在2的下面，画上平行着的三
条横线；我噘嘴变个小鸭子！”我一边这样说
着，一边从2的起点处，往外一拉、再往里一
收，一个躺着的<符号就出来了，然后一笔到
底，就把2字从头到尾的连了起来，三棒子，
就是那三条横线，很自然地被圈在了里面，
我嘴里说完，手里也正好画完。要知道，这
可是我们小时候的拿手好戏呀！一个人、两
个人或是几个人都可以玩，我们熟练到互相
比着玩，一个嘴里喊着，另一个则闭着眼睛
在地上迅速地画，看谁正好说完画完，看谁
画得又快又完整！如果对方喊完了你还没
画完，或是对方还没喊完你就画完了，这都
算输了。只要如此这般的几步下来，一个憨
态可掬的小鸭子就跃然纸上，怎么看，它都
是一个活灵活现的小鸭子！不管你怎样的
随意，鹅蛋画得大也好，小也好；套在鹅蛋外
面的2，画得宽也成，窄也成；连接2的地方，
也就是象征小鸭子嘴巴的<符号，尖也好，圆
也好；三棒子长也可，短也可，一般粗细也
好，参差不齐也罢，反正只要照着这几步下
来，就准是一个不折不扣的小鸭子。有时
候，我们还会在小鸭子的肚皮下面，添上两
只小脚丫，很简单的一竖，然后，以这一竖为
中心，一边一点；再一竖，再一边一点，即刻，
它又变成了一只向前奔跑着的小鸭子。还
有时，我们又在小鸭子的脚下面，再画上一
些水波浪，让小鸭子游起来！如果有蜡笔或
是不管什么颜料，就信手再涂上一些花花绿
绿的颜色：把小鸭子的眼睛，就是那个大鹅
蛋，涂成红颜色的；三棒子涂成黄颜色的；脚
丫子涂成粉颜色的；水波浪涂成蓝颜色的；
嘴巴涂成红颜色的；羽毛涂成白颜色的。不
过，这些颜色也不是固定的，反正有什么就
涂什么，眼睛、嘴巴、脚趾头，还有羽毛，想怎
么涂就怎么涂，想涂什么颜色就涂什么颜
色，兴之所至，但凡手头有的颜色，都一股脑
地往小鸭子身上抹。

在那个物质极其匮乏的年代里，我们的
童年是那样的开心难忘、其乐无穷，它在我
们小小的心灵里，留下了不可磨灭的印记。

那个时候的我们，从没感到一丁点的贫

乏和单调，相反，在以后的许多年里，常常是
这些童年的影子，或隐或现地陪伴着我们的
灵魂，伴随着我们风风雨雨、年年月月地奔
走在人生的旅途上……不管生活多苦多难，
内心深处里，无时无刻的，做着回归童年的
梦，这是生命的回归，是灵魂的休憩。

今天，我走进了大山深处的这所民族小
学里，在与孩子们共处的日子里，和这些幼
小的心灵一起，又重新回到了久违的童年时
代，在我的带领下，亦步亦趋地，一个个大大
小小的小鸭子就出现在他们的小手下面。
看着这些画作，我和他们一起欢笑，我和他
们尽情地笑着，一边在心里感叹：这里的儿
童们，尽管身处大山里，思想却一点都不沉
寂。看，有的居然在小鸭子的嘴边，画出了
一串跳动着的五线谱！

哇，看着这些头朝上、脚朝下，或是脚朝
上、头朝下，连在一起的歪歪扭扭的五线谱
音符，小鸭子一边大摇大摆、摇摇晃晃地往
前走着，一边哼哼唧唧地吹着美丽动人的曲
子，我真是有说不出的惊和喜。惊的是谁说
大山里的孩子孤陋寡闻，你看他们一点都不
逊色！喜的是她们的小手是那么灵巧，可以
把世界上所有美好的事物全都画出来。都
说最能感知世界的是孩子，一点都不假。她
们的小脑袋是那么空灵，想象是那么丰富，
就像鲁迅先生说的：能从天上想到地下、从
地下想到天上，世界上最新最真的想法，是
出自他们的小小脑袋啊，他们的眼睛又是那
么的敏锐，能捕捉到大地上一丝一毫的变
化。

山区的街道不是很宽，有时候会有风，
其实每天都有风，只是风速时大时小而已。
有风就有尘土，买了口罩，戴了几次不习惯，
就任凭风起尘落吧。去街上的次数多了，也
走出来经验了，原来，学校的前后是通着
的！我以前都是从大门出去的，绕了那么一
大圈，这下子好了，省去了我不少的脚力。
街上还有一个很大的农贸市场，也卖百货商
品，进到里面，各种商品一应俱全，又是一个
周末了，我又一次往街上走去。一边慢慢地
走着，一边欣赏着路边的风景。

一块块整饬的田地里，刚刚露头的禾
苗，一排排站在亮晶晶的水田里，迎着风，大
大方方地朝着天空尽力地伸展着。远远望
过去，绿油油的，一片又一片。风不停地吹

着，仿佛看见它们努力地向上生长着，生长
着……碧蓝碧蓝的天空中，大团大团的白
云，时聚时散。羽翼四张的木楞房，全是用
一根根等宽等长的圆木建成！在极具民族
特色的建筑中，也还能看到一些白墙黛瓦的
砖瓦房。一辆一辆的小轿车飞驰而去，身后
掀起一阵尘土，这些早已代替了古老交通工
具的现代化轿车，给隐藏在大山里的天地，
涂上一层躁动的色彩，也不由地让我思绪翻
滚。谁能够想到，就在同一块国土上，居然
还有这么一个美丽动人的地方，她们世世代
代不被打扰地生活着，繁衍生息，日出而作，
日落而息；他们永不回头，没有悲伤，不见犹
豫，从不瞻前也不后顾。这样一个勇往直
前、豪迈爽快、热情奔放的民族，我怎么会千
里迢迢地来到了她的身边，和她亲密接触，
朝夕相处，同话人生？我见到了大山脚下的
她们，她们也见到了千山万水之外的我。

远远地，就看见学校高高大大的教学楼
了，它威武地耸立着，耸立在周围古色古香
的民居中。隐隐听见篮球架子在咣当咣当
地响，一定是高年级的孩子在操场上打篮
球。离学校越来越近了，喊叫声、欢呼声一
阵阵的已经听得很清了。进到校园里，果
然，高年级的七八个学生在打篮球。又看见
单杠旁边的沙土堆上，几个小男生高高兴兴
地跑上跑下，嘴里高一声低一句地喊着口
号，比谁的速度快。看班里那个调皮的小男
生，玩得多高兴！

突然记起，有一天下午，布置家庭作业
的时候，我临时查看他们的造句本，他们说
人长得胖，就说是“饱满得很”，哈，又不是种
子。我笑着告诉他们：人长得胖，应该用“丰
满”这个词，人，怎么能是饱满呢？人是种子
吗？哈哈，多有意思！

“那么，人为什么就不能是种子呢？”
“哈！为什么？”那个调皮的小男生大概

是看我一副抓耳挠腮的样子，张口接到：“人
也是种子！”

啊？！哈哈！我们一起哈哈大笑了起来
……笑完了，小男生说：“老师，咱们来做一
个种子的游戏吧？”

“怎么做？你当种子？”我笑。
“不，老师你最大，你当种子！”一片喊

声。我想了想：“好吧，我当种子，站在你们
的中间，那，不说什么吗？”

“说，说，老师。”他们一个个兴奋得都快
跳起来了！有的一听说做游戏，也不急着回
家了。

“种子发芽，种子发芽，种子快快发
芽”。还是那个最调皮的，在后面大声地喊
了这么一句。“对，对，好！就说这个。”我称
赞道。“老师，你还可以一边说，一边慢慢地
转着圈。”一个小女生急促地表达着，一边伸
开两只胳膊比划着。

“对！”我也兴奋了：“你们在我的胳膊下
面，或是身子前、后，就这样，一个，二个，三
个……”我每说一个数字，就像拍皮球一样
地往下拍一下。

“四个，五个，六个，七个，八个，九个
……”立即，一片附和声全都冒了出来，我呼
叫一声，张着两个手臂就转了一个圈，转的
腰都弯了下来，简直比孩子还孩子气。是因
为成功了吗？我们共同设计编导，不，是由
孩子们首先想到，然后他们设计，我参与
的。哇！这可完完全全是孩子们的杰作呀，
甚至说词、动作都是从她们的小脑袋里蹦出
来的。

想想看，没有孩子的世界，该是一个多
么悲凉的世界啊，没有孩子的人群又该是多

么的寂寞啊！没有孩子参与的游戏，再有趣
也是枉然的；没有孩子的故事，再动人也是
索然无味的。和孩子们在一起，你会忘了自
己的年龄，忘了自己的性别，也忘了自己的
腿脚和腰身，只剩下一颗与之相通的心，与
孩子在一起，是多么愉快的光阴啊！它教我
们回到童年，回到最初，回到纯真！把自己
献给童年，献给童心，献给天空，献给自己
吧。只因我们看到了童年，不管是多少忧
伤，多少坎坷，多少苦难，我们在童年的印记
里，痊愈了所有的伤痕，我们在童年的光彩
里重新站了起来！我们重新生活，重新学
习，重新做人，重返人间乐土，重走人生之
路！一颗喧嚣、烦躁的心，因为有了童年的
滋养，变得积极向上，越来越透明。

我疾步回到我的房间里，放下采购的食
材，我这会并不想与锅碗碰撞，我现在只想
与我的工作交融。随手按下录音机的播放
键，活泼动人的儿童歌曲立刻就回旋在耳
旁：“我们的学校，是孩子们的学校。孩子们
的学校，就是我们的学校……啊，看哪，我们
的学校多么美，我们的学校多么美……”

翻开教材，我开始为孩子们准备下一节
课的教案……

我们的学校
◆王海岚

正吃着午饭，忽然听到鞭炮声，母亲
说：“你杨伯退休了，翻新了老宅，在老家
住下了！”我点点头说：“这下杨伯可安心
了，怪不得他要放鞭炮呢！”

杨伯是上世纪八十年代初的大学
生，那时村里出个大学生可不简单，虽然
我只有十岁，但清楚地记得他收到录取
通知书后，大队放了三晚上电影。毕业
后，他分配到县城工作。那些年他的父
母都还健在，他也经常回来。十年前，他
的父母相继病逝，他就很少回来了。老
家的院子没人住，不但院子里荒草没膝，
就连房屋也年久失修，破败不堪。邻居
盖新房时想把他的老宅买下来，这样新
院子就大了，但去城里和杨伯商量，杨伯
就是不同意，不是嫌价钱低，而是说老宅
不能卖，他将来还要回来住呢！当时，不
但邻居不理解，杨伯的儿子更是不理解
——他结婚时买了新房，还还着房贷，经
济压力很大。为这事，老伴也生杨伯的
气，但杨伯认准的事，谁劝也不听！并且
村里修路，他还主动捐了一千元钱，就是
为将来回老家住名正言顺。

吃过午饭，我来到杨伯家，乡亲们还
没有散尽，他见我进来，忙抓起桌上的糖
让我吃，我推脱不掉，只好接过一颗剥开
放到嘴里。我看着装饰一新的房子说：

“杨伯，县城那么好！怎么舍得回来住？”
“故土难离啊！”杨伯说，“我在村子里生
活了二十年，这里有我的父老乡亲，有我
小时候的伙伴，有我的思乡梦啊！”“那你
不会经常回来看看？毕竟你一生的大部
分时间还是在县城度过的。”旁边有人
问。“回来看和回来住是不一样的！就是
在县城住的时间再长，我还是把自己当
成乡下人，我的根在村里。再说这几年
国家重视新农村建设，振兴乡村经济，现
在村里一点儿也不比城里差，我们单位
好几个人都说退休要回农村老家住呢！”

“你在村里长大，自然对农村有感情，关
键是你家里人同意吗？”“同意！”杨大娘
挤过来说，“我和老杨都规划好了，在院
子里种点花，种点菜，没事到村里活动中
心转转，挺好！”“还有我们呢！”杨伯的儿
子不知什么时候站到了我们身后说，“我
虽然不是在农村长大，但回来看到农村
现在的样子，有些方面真是比城里都
好！将来等我退休了，我也回来住！”“等
我退休了，我也回来住！”没想到杨伯三
岁的孙子也接了腔，大家听了都笑了起
来……

我也笑了起来，觉得嘴里的糖更甜
了！

暑假刚舒坦没几天，女儿的嘴便
噘得老高。儿子一边更是绷着脸叫
道：“我不上补习班！我不……”

女儿唠叨道：“这可是马不停蹄
地奔跑啊！暑假暑假，难道是补习班
的天下啊！”

妻子一边卡着腰，一副不容置疑
的面孔，叫道：“你们看看，现在暑假
谁家孩子不是去补习啊！补习差的
科目，预习新的课程，人家差学生好
学生都在补习，你不补习你跟得上人
家啊！”

我张张嘴刚想替孩子说几句，但
听了妻子的话硬生生把话咽回去了。

想想现在社会竞争多么激烈，孩
子的竞争更是从幼儿园就开始了。
上名校，选好班，择名师，为了啥，不
就为了高考一举中的，能上一个名
校，有一个好的未来吗？前段时间火
爆的电视剧《虎妈猫爸》，很生动地反
应出现在家长对孩子教育的重视。
你想想，你不去补习，不去上奥数，奥
英，那些名校能考得上吗？你不去补
习，能将那些弱科目提上去吗？

朋友的孩子娇娇，学习一直是很
棒的，在一中二十个班都名列前茅。
要说，这样的孩子你应该放心了吧，

不能够，假期照样被她妈妈给送到补
习班去，一点都没敢放松。你说这样
的优等生都在补习，咱们这普通学生
不补习还咋活啊。

那天，我们全家出动为孩子找补
习班。这个还用找啊？满大街都
是！朋友强子知道了差点笑掉大牙，
他不假思索便如数家珍地给我吐出
一大串来，最后说，你们上大街走去，
三步一个五步一双，多了去了。这话
起初我还不信，走上街还真是，处处
是补习班的广告，简直是晃花了眼。

七月的天气，酷暑难耐。看着大
街上孩子们一个个背着沉甸甸的书
包，好像奔赴战场的战士，我眼眶不
禁一阵酸楚。这叫什么暑假啊！孩
子们背上的包袱啥时候能卸下来啊！

记忆里，我儿时的暑假、寒假是
最快乐的日子。寒假有年的喜悦，暑
假漫长而好玩，去游泳，捉知了，在百
花园里做游戏。那时候我们从来没
有听说过补习班三个字，那种日子真
是充满童趣，那才是真正的快乐假
期。

我相信，总有一天，现在的孩子
们也会卸下身上重重的壳，轻松而快
乐起来。

我从乡村长大，对农家小院的生活，有着最亲切最深刻的
记忆。印象中，夏日的乡间小院，几乎就是丝瓜、扁豆的世
界。窗沿下、院墙边、篱笆上、树桠间，随处可见它们的身影。
这一棚棚、一架架的绿色生灵，寂静清鲜，一如邻家初长成的
少女，有一份清纯，一点羞怯，一丝活泼，一分躁动；更像是慈
祥的老者，宠辱不惊，去留无意，在漫漫岁月中安然而过。

在乡下人眼里，丝瓜、扁豆最为“知本”。谷雨时节，随便
在哪块潮湿的土壤埋下几粒种子，哪怕是无意遗落，不消几日
便会有嫩绿的小苗钻出地皮，给人带来阵阵惊喜。往后的日
子里，无需刻意打理，它们便生长得蓬蓬勃勃，不经意间，就完
成了从开花到结果的风雨历程。

过去在我们老家，几乎家家户户都搭有豆棚瓜架。或在
影壁墙边，或在窗户跟前，或依篱攀木，或在院落一隅，成为漫
漫夏日里一道醉人的风景。棚架上，开着数不清的花，紫的、
黄的、白的，且落且开；一缕缕青翠的藤蔓，有如少女轻舒的纤
纤玉臂，散发着青春的气息；一簇簇鲜嫩的扁豆，宛若琴台上
的键钮，演绎着夏日的韵律；一个个长长的丝瓜，又似农家桌
柜上的钟摆，在炊烟中回荡着悠悠的乡音。

当然，农家支起这豆棚瓜架，可不是为着好看好玩。那是
他们对生活的美好期冀。我们那有句谚语：懒汉不用起菜园，
丝瓜扁豆吃半年。在那个贫困的年代，瓜菜被作为粮食的补
充。而丝瓜、扁豆，则是餐桌上的常客。我家也不例外。母亲
在门洞后的影壁墙前，用砖砌起一溜土池，用树枝围成篱笆
墙，每年种些丝瓜、扁豆。那些藤藤蔓蔓、枝枝叶叶，缠缠绕
绕、层层叠叠、挤挤挨挨，郁郁葱葱一片，在门洞与影壁之间，
编织成一张绿意天成的凉棚，遮挡住烈日的阳光，播撒下一片
荫凉。中午饭就在门洞里的泥灶上做。随手摘两根丝瓜、几
把扁豆，切时还挂着浆水，入锅便溢出香味，直叫人垂涎欲
滴。在棚架下摆好餐桌，吹着穿堂而过的自然风，享受着天然
绿色的美食，那叫一个享受。晚上吃完了饭，关系要好的乡邻
会凑到棚架底下神侃。有时候，大人们会讲一些鬼故事，听得
人毛骨悚然，躲在大人怀里却忍不住不听。

雨，是夏的常客。每当有雨袭来，雨点打在棚架的绿叶
上，沙沙作响。雨水顺着藤蔓聚拢起来，形成一条条水线，仿
佛挂起一道道水帘。“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料
应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时！”想必清代文坛巨匠王士祯，
也是看到过这番景致的吧。

小时候的我，对豆棚瓜架更是垂爱有加。当然，并不仅仅
图了口腹，而是为着好玩。盛夏，棚架上的花儿们俏皮地张着
小嘴，欢快地沐浴着雨露和阳光。金色、粉色的花赶趟儿似
的，在青翠欲滴的藤叶间竞相绽放，艳丽夺目。蜜蜂、蝴蝶、蜻
蜓在其间纷飞起舞，麻雀在上面蹦蹦跳跳，把小院渲染得生气
勃勃。这里也成了我最好的玩处。约一两个小朋友，在棚架
下过家家，捉蝴蝶、逮蜻蜓。幸运的话，能扣住一只“蜜蜂
罐”。这种野蜜蜂，尾肚里藏着一罐甜甜的蜂蜜，对那时的孩
子来说不啻于上帝的恩赐。

上学后，这里又成了我做课后作业的理想场所。搬把小
凳，趴着饭桌，一边欣赏着那满目葱荣，享受着阵阵凉风，一边
大声背诵或埋头写算。清风徐徐，绿影婆娑，花儿烂漫，写作
业的心情也随之怡然……

如今，生活在城市钢筋水泥的壁垒之中，难得看到一处豆
棚瓜架。即使在农村，人们物质生活的极大丰富，也很少有人
再靠丝瓜扁豆维持生计。可是，那豆棚瓜架下的生活，却时常
勾起我美好的回忆。

天气，一层层热过来，嫩热，老热，酷热，干热，烘
热，溽热。大夏天嘛，就是这样，热得多姿多彩，笃定
固执。

从初夏喜滋滋的明媚，到如今的亮晃晃刺眼，你
眼看着各种热，轮番登场，从鼻尖上一点点深入皮肤、
肌肉、拳头大的心脏，它终于实实在在霸住了你的身
心。

39 度，甚至 40 度，那种人与自然坦诚相对的境
界，来到了。

还有哪个季节，我们会如此急切地脱，脱，脱？一
进家门就脱到少得不能再少。宽衣解带那一刻，一袭
凉风从风扇叶轮出发，款款入怀，还有比这更美更隐
秘的快乐么？

在这炎夏酷暑，脱，是解放，是解除，是舒展，是放
飞，是一个被包裹的灵魂，在相宜的时空里，隐秘又直
白的向往。

若时间充裕，那么，三两下褪尽累赘，极速立到淋
浴头下面去，该是多么叫人饥渴的事情。汩汩的温
水，天籁一样，从头缓缓而降，前胸后背，源远流长。

那动辄大汗的日子，能宅就宅起来。宅生活的小
乐趣，不堪为外人道也。我悄悄告诉你，你听了，千万

别说出去。比如，晨起，套一件宽绰流利的睡裙，棉
质、丝质都好，凉滑舒服，不粘皮肤的那种。烈日当头
的一天，这就闭门不出了，让身体无拘无束晃荡一个
日升日落。真是至美的享受啊。

还要吃饭的不是吗？那么，我告诉你，睡裙外扎
条围裙，钻进厨房消磨这大好的夏日。悠悠蝉嘶里，
面对各色食材，创作的心态，被激发得葱葱茏茏。周
旋在案板灶台之间，火光明灭，什么都不要多想。窗
外的世界，阳光白炽化，那有什么要紧；厨房的方寸之
地，我辗转腾挪，是一尾活蹦乱跳热爱生活的鱼。

闲极无聊，可以喝喝茶呀读读书啊。这个夏天，
我一直慢慢喝着友人快递给我的“茅山红”，盈盈一握
的小茶壶，泡满了，也不过倒六小盏。琥珀红的汤色，
嫣然端然；核桃大的小杯子，一口一个。那茶香啊，绵
密醇厚，喝下去，肺腑香了，夏天也香了。

事到如今，大抵披挂严整奔走烈日之下的，总是
担着不可推卸的责任。这个暑假下乡两天，游走于居
民区、入户调查两天。不停地上楼下楼、上车下车、进
门出门、寒暄客套、耳听手记，一行人衣服湿了又干
了，干了又湿了。头发真是多余呀，像纯毛帽子，晒得
热烘烘，捂得人发蒙。带队领导体贴，下车抱了一堆

雪糕回来，芬芳的凉气，幽幽袭来。奉行“三伏天打死
不吃凉”的半老徐娘，也接过一支，马不停蹄地吃完，
吃得满口浓香，一腔子沁凉。

呵呵，这大暑天，什么告诫呀常规呀，都可以给它
推翻重建，一种既被诱惑又掺杂反抗的隐秘快乐。

当然，若能走出家门，去享受世界，自是好的。再
不济，在城外山巅湖畔疯一下，也有意外的快乐。

你可以去“野躺”半日，选一个嫩阴的天，找一片
美美的水，最好有一片细细的沙；草地也好，茸茸绿。
把自己放倒在那里，交给天地风雨。慢慢想心事，想
往事，或什么都不想，就是静望和静躺。看天看水看
云看绿，那一刻你有了渺小的感觉，会忽然生出点顿
悟什么的。人世间那些生存指标，这一刻都有点淡
了。名啊，利啊，好像不再是人生的必需品了。

还有什么，比跟万物对话更隐秘的幸福呢。
怎么说呢，夏天，虽然难过，回想一下，那钻进轻

纱蚊帐、渍了一身细汗的长夜，那米白天光染白长街
小巷的清晨，那风扇絮絮、往来摇头的清凉界，那一壶
茅山红一路喝到黄昏的展卷时光……晨昏起居，浣衣
饮食，一件一件，细细碎碎，总是沾染着独属于夏天的
隐秘小快乐啊。

私密夏天
★米丽宏

故土难离
◆寇俊杰

满城尽是补习班
▲陈来峰

豆棚瓜架雨如丝
△刘明礼
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