

那双满是老茧的手

杨洪程

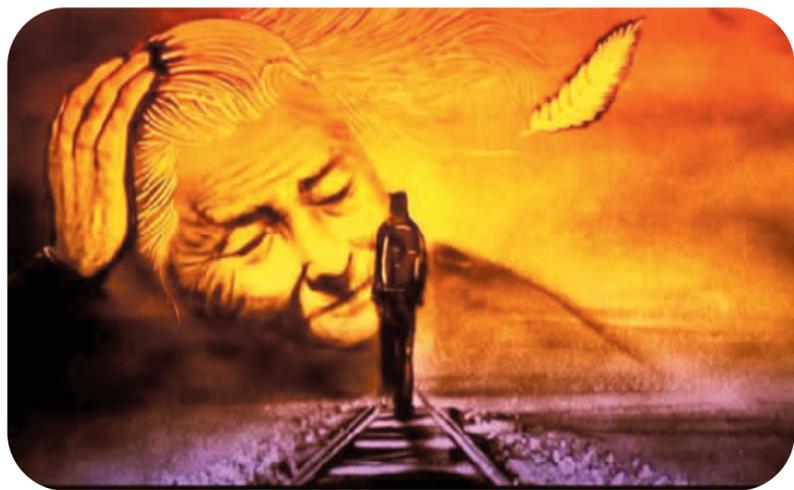
墙角,木瓜花迎着早春料峭的寒风盛开了,往年是这样,今年也是这样,以后也会这样。九年前,当墙角的那棵木瓜树开满鲜花的时候,母亲去了,那双满是老茧的手从此不见了。

时光匆匆把我的生命推向五十有五,鬓角添了不少白发,脑海中也增加了许多对生命、对人生的感悟。

时间就是生命。时间对每个人都是公平的,它不会因为富贵而停下脚步,也不会因为贫穷而加快步伐。面对墙角盛开的木瓜花,我能感受到现实的美丽,面对母亲那双满是老茧的手,我能感受到岁月催人老,是无奈。我常常在想,要是母亲能够多活几年就好了,然而,时间却不随我愿,永远将母亲的生命定格在74岁那天。从此,母亲那双满是老茧的手永远定格在我的脑海中。

时间是公平的,但时间对每个人来说却有着不同的意义。面对墙角盛开的木瓜花,我思绪万千,眼前的绚丽夺目演绎成对母亲那双布满老茧的双手的思念。她那做泥水工回家时疲惫的身影、昏暗的灯光下为我们缝补衣服情景,打着手电筒挑水的场景……鲜活地浮现在我眼前。

如今,我还在回味病榻上那双布满老茧的手将一小碗“肉末葱花汤”一小勺一小勺地喂给我的人间美味。上世纪70年代中期,我还在上小学,那天,患了重感冒发高烧,什么也吃不下。母亲急坏了,趁做工的间隙,把家里仅有的一斤肉票狠心地给我买了2两瘦肉,其它的8两买了肥肉用于炼制化油。母亲能下这样的狠心不简单啊,那时,每个人每月也就半斤肉票。黄昏时,母亲做工回家,她麻利地剁肉、洗葱花。一天滴米未进的我闻到了瘦肉、葱花、生姜在高温下散发出的那种令人垂涎欲滴的香味。母亲把我扶起来,一勺一勺地喂我,旁边的弟弟馋得“咕咕咕”直咽口水。



此刻,做重体力活的母亲还粒米未进。照顾我吃完后,母亲忙着给家人做饭。今天家人的晚餐和往日一样,两掺饭(包谷饭加米饭)外加一个炒洋芋、一个青菜汤。

后来,我考上了师范学校,当上了老师。长大了,和母亲在一起的日子反而越来越少了。说来也怪,我如法炮制“肉末葱花汤”,但没有了当年“母亲的味道”。

母亲走的那天,我紧紧握住那双满是老茧的手,心中的依依不舍只能通过眼泪表达出来。

“你母亲是一个勤劳善良的人,她这一生把你们几个儿女养大成人,值了!”母亲去世那天,姨妈这样安慰我。

我明白了,母亲那双满是老茧的手就是“勤劳善良”的代名词。

九年后的早春,墙角下的木瓜花依然开得很灿烂。九年以来,我没有了母亲,但母亲勤劳善良的品格一直在塑造着我。当遇到困难而踌躇不前时,当小有成就沾沾自喜时,当享乐主义占据灵魂时,母亲那双满是老茧的手总是出现在我眼前,让我自省、自新。

让母亲吃上安稳饭

余小夏

“小青菜还剩下不少,我去打包起来,一会你带走吧。”我一听也急了,连忙把母亲按下,说不急不急。

弟弟慢悠悠地站了起来,故作神秘地说:“由于本人业务能力强,工作态度好,还颇具沟通能力,领导决定给我加薪晋级,你们是不是该祝贺我一下啊?”父亲一听高兴了,立即表示此刻喝饮料已不尽兴,必须喝点小酒。母亲忙不迭地拿出红酒,杯子,一家人举杯相庆。

真是热闹,其乐融融啊。忽然十岁的儿子指着那碗他最爱喝的鱼汤问外婆,怎么没有大汤勺?母亲一排队说瞧我这记性,像个犯错误的孩子,急忙到厨房拿了过来,并给儿子盛了一碗。儿子美美地喝着汤,一句“谢谢外婆”就令母亲眉开眼笑。

一家人围坐在一起,谈天说地,聊聊生活,家长里短的话题没完没了。父亲刚说到今年家里的取暖不太好,母亲就把父亲的马甲拿来了;姐夫张罗着让大家喝汤,说凉了就不好喝了,母亲急忙说我去把汤再热热;儿子吃饭也不老实,连说带比划中筷子掉地上了,母亲不失时机地拿来新的。

三番五次下来,我发现弟弟夹给母亲的排骨,一点没动地依旧放在母亲的碗里,我夹给母亲的鲜虾也是没来得及吃,我想了一下,母亲好像除了喝了一口红酒以外,真没吃什么。

母亲拿起的筷子一次次放下,端起的饭碗,一次又一次放到桌上,母亲就象一位绷紧神经的士兵一样,随时准备出发。母亲就想让她的孩子们好好吃一顿饭,她在餐桌上说的最多的话就是“好吃吗?多吃点!”

忽然心有所动,有泪悄悄流进心里。我在心里有了一个主意,下次再吃饭的时候,让母亲坐在餐桌里边,到时候她老人家想出来忙碌也不行了,就让我坐在母亲原来的位置上吧,从此以后也让母亲吃上安逸的饭。

母亲的年 我的年 儿子的年

和建芸



母亲出生于1955年,正是经济困难时期,那个年代,吃不饱穿不暖成了农村生活的一种常态。听母亲讲述,集体经济时期,家乡虽然是县里的稻谷主产区,但上交公粮后,一年到头,几乎都吃包谷撒饭、萝卜、青菜、蕨菜、蔓菁,只有过年才能吃到白米饭和肉。那个年代,每年的年夜饭菜只有鸡肉、腊肉和肥肉,其余大部分是素菜,时鲜蔬菜也只有野生山药和百合。春节永远是快乐的,那个时期的孩子也不例外,常常为过年有肉和糖果吃而兴奋不已,吃好年夜饭就和小伙伴们去看村里组织的篮球赛,或蹲在路边玩抓石子,打旧扑克,这些都能让快乐延续一年。

童年时期,我和弟弟同样很期盼过年,80年代,市场供应的商品种类越来越多,改革开放的春风吹遍了神州大地,我们的童年不愁吃不愁穿,过年只不过就比平时时的菜种类多而已,但仍然是我们最期待的节日,因为除了年夜饭、压岁钱之外,穿新衣服是过年最大的盼头,那时候,一年买不了几件新衣服,但过年的新衣必定是早早就买好放在衣柜里的,从买回家到大年三十那段时间真是特别难熬,趁大人不注意,总要偷偷翻出来试穿。那种喜悦和满足在等待中越熬越浓,直到除夕晚上,这种期盼值升至巅峰。

记得小时候,大年三十那一整天,母亲都是围着厨房转,杀鸡煮鱼,家里的各种锅统统用上,小灶里炖着鸡肉,中锅里焖着腊猪蹄,大锅里煮着猪头肉,整个房间都飘着肉味。弟弟垫着凳子贴春联,我洗菜。下午两点左右,象征一年的十二道菜就摆上了桌,菠萝汽水、王国饮料每人一瓶,匆匆吃完年夜饭,喝过饮料,我和弟弟便开始洗脸洗脚,以最快速度穿上所有新行头,兜里塞满糖果出门看热闹去了。

今年,刚满6岁的儿子在春节前每天都问我:“妈妈,什么时候过年。”儿子也在盼望过年,然而他希望过年早点到来的理由只是因为过年可以放烟花,对于儿子来说,过年饭桌上摆放的菜品没什么稀奇,新衣服也时常可以穿到,过年与平时不同的只是可以放鞭炮、烟花。母亲的年,我的年,儿子的年,居然有这么不一样的感受,这不得不让人感叹,不断发展社会,不断提升的生活品质,让我们每天都像过年一样,小时候期盼一年的愿望在今天的生活中随时都能实现,这也让我更加相信,明天的生活只会越来越好。

木高腊巴闹新春



大年初六下午,香格里拉市上江乡木高村中心片区四个组举行文艺表演。(余富全摄)

请接受春天的邀请函

王国梁

我们在冬日里守望得太久太久。多少个日日夜夜,我们吟唱着“冬天来了,春天还会远吗”苦苦探寻春的消息。最后一阵冰雪消融之时,我们终于迎来了春天的邀请函!

你看,春天的邀请函多么富有诱惑力,单单是它的封面就那么动人。浅草微萌,柳色初新,细雨如织,归燕双飞……春天盛情邀请我们,怎能辜负了此番美意?

请接受春天的邀请函,快快走出家门,投入春天安排的盛大舞会!天蓝了,地软了,流水唱起欢歌,白云变换舞姿……春的帷幕悄然开启。我们的心是一座小小的城,听到了春的声响便豁然洞开,准备迎接一个万紫千红的世界。漫长的冬天把人禁锢得太久,这突如其来的温暖和幸福不由让人悸动起来。枯寂之后更显春之缤纷,静默之后更显春之生动,我听到很多人在不由自主地抒情:“春天,我来啦!”

请接受春天的邀请函,去田野上踏个青。冰消雪化,大地被一声春雷惊醒,蛰伏了一冬的小兽软软地翻了个身,睁开了惺忪的睡眼,打量着久违的天与地。整个世界都醒了,一切生灵都开始跃跃欲试,它们伸伸腰,踢踢腿,抖抖肩,准备开始一场倾尽全力的演出。一年之计在于春,谁也不会辜负这大好春天。气温回暖,春风荡漾,草木萌生,天地之间洋溢着无限喜悦和温柔,让人沉醉。你可以张开双臂,与面前的世界深情相拥。你可以奔跑在田野上,与所有的生灵一起感受春的律动。你可以在一株草前驻足,与它交流关于冬去春来的感悟。春来万物新,心情也清爽起来。

接受春天的邀请函,去小河边撒个欢儿。流水欢歌,是春天里最优美轻快的音符。不知冰封三尺的河流是从哪里开始融化



苗青摄

的,只听得冰层“咔嚓”一声响,河水便落入了春天设下的温柔陷阱,彻底沦陷在煦暖和温情中,开始涓涓潺潺地清唱。河堤松软潮湿,小草干劲儿地长起来,很快就铺了绿茸茸的一层。一脚踩上去,软绵绵的,轻盈的。不多久,就会看到“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”春之盛景。跟随春的指引,去寻找希望的踪迹。

接受春天的邀请函,去春山上走一遭。冬山是瘦的,瘦得曲线僵硬,山石怪特。不知从什么时候起,山变得丰腴起来,多么妩媚的气韵。一座山醒来之后,相当于一个沉寂的舞台突然间热闹起来,盛装华服齐登场,歌舞缤纷,笑语喧哗。草绿了,树绿了,整座山绿了。山上的小精灵们带着春的消息奔走相告,让大家与春天一起出发。鸟语花香,蜂飞蝶舞,春就在你的身边。踏遍春山,饱览春光。春来了,尽情享受春的慷慨赐予吧!

请接受春天的邀请函,参与到春的盛大隆重舞会之中。与春共舞,光明不远,希望常新!

放得下放不下 最终都得放下

马建军

人们经常会因为别人的一些态度、言行和个人的得失而烦恼,甚至大发雷霆。这是为什么呢?

这是因为你太在意别人的言行、太在意得失。静下心来细细一想,何必让别人的态度、言行左右你!其实,没有人能将烦恼强加于你,一切喜怒哀乐都是自己造成的。得与失也只不过是人生旅途中的一阵风而已,它会随着时间的推移随风而逝,他不可能伴随你一生。

你介意别人的一些态度、言行而烦恼,可别人是不可能替你活你人生中珍贵的一天的。得又如何?失又如何?得也活一天,失也活一天,得到了飞不上天,成不了仙,失去了人生不可能就此止步不前,烦恼痛苦过后,明天还得继续前行,直至生命终结。

与其自寻烦恼,与琐事纠缠不

清一事无成,不如抛开一切烦恼,淡然处之,做自己该做的事,在自己生命的路途上多种些让后人看得到、听得见的善果。

有道是“没有放不下的事,只有不愿放下的事。”放得下,放不下,最终都得放下,何不提前就把它放下,让自己受那么多苦、那么多累干什么?还不如多点淡然,少点虚荣,早些去获得“乐”的真谛,让自己能活得自在些。

“做人如山,望万物,而容万物。做人似水,能进退,而知进退。”山有包容的精神,水有知难而退的勇气,因此,山显得高大而巍峨,水显得柔柔至善。万物都能容得下,又何必容不下一颗杂草。路遇大山阻挡,何必与其死磕,绕开大山前行,同样能达到目的地吗?



风光旖旎的金沙江畔。(王瑄怡摄)