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徐老师是我的初中教师。我小学毕业，踏
上初中的历程，他是我见到的最老的老师。
他头发花白，常穿一件灰色的土布衣服，衣服
的袖口上褶皱和破洞很是扯人眼球，一旦伸
出那双虽老化但依然健硕有劲的大手，他便
开始在黑板上写板书，好似唱花旦的将要登
台表演……

与其说他这是邋遢，不如说是一种与生俱
来的随意和两袖清风。在学生面前，他的谦和、
平易近人是学生们认可的，但是他的威严和肃
穆又与此旗鼓相当，作为我们班的班主任，学校
年纪最大的老师，他起到的何止是犹如父亲般
的关爱，更多的时候，他是一个谦和不失严厉的
真君子：“一言既出，驷马难追”该是他为人处事
的座右铭吧。那双“横眉冷对千夫指”的眼睛让
那些捣蛋学生惧怕不已，当然对于我等品学兼
优的学生，他是即可恨又可爱的老头。

那时候的物质条件是很艰苦的，然而徐老
师有一副板尺，好多学生都曾经拜倒在这幅象
征严厉和尊严的板尺下。班上一位班花文章写
得很好，经常被徐老师拿来作范文，其他学生煞
是羡慕。然而，徐老师却有言在先：“我把丑话
说在前头，如果有谁抄袭，我的板尺可不饶人。”
为了得到徐老师的表扬，我们几个喜欢写作文
的同学都跃跃欲试，其中一个男生果然写了篇
文章，却有抄袭的嫌疑，徐老师的红色批语很是
煞眼：看文如看人，一个人的人品比他写好的文
章重要一万倍。很明显，这是抄的是吧？！那位

同学诚惶诚恐，以为徐老师的惩罚已是板上钉
钉，况且类似的惩罚早已是司空见惯。但是，徐
老师不但没有在课堂上批评这位学生，而是照
着文章一字不漏地给大家朗诵了一遍。而后充
分赞扬了这篇文章好的地方，让大家向这位同
学学习。并且用一双真挚关切的眼光扫视着这
位把头埋得很低的同学。徐老师第一次违背了
自己的原则，就这样轻描淡写地原谅了那个自
尊心颇强，在老师眼里很老实的学生……

一晃十多年过去了，这位一直耿耿于怀的
学生给徐老师寄去了一封明信片，上面用刚劲
有力的钢笔写着：“徐老师，您好！离开初中生
涯已经十几年了。但是，在我心中，一直有一盏
明灯指引我，跋涉险境，超越困难，您曾经说我
是一个最有自尊心的人，这是您赐予我的最大
的财富。而那次抄袭的事，是您用真实的谎言
和特赦的惩罚，替我找回了我虚荣的自尊心。
谢谢您，一路陪伴我，走过初中的春夏秋冬。我
现在正忙于写作，如果您还记得我这个学生，请
允许我迟到的道歉和感激——珍重！”

这位学生不是别人，正是当年的那个我
……这么多年来，我一直在打听徐老师的消息，
不知他是退休在家，含饴弄孙还是早已去世？
每到过春节或教师节来临的时候，我都会给敬
爱的徐老师从远方奉上一封情谊无价超越时空
的明信片！不知道杳无音讯的他是否收到过。

尊敬的徐老师，今年教师节的明信片，您可
曾收到？

雨过天晴的傍晚时分，我与奶奶漫步在小
镇的田间小道上。嗅着空气中泥土的芳香，看
着空中绚烂的彩虹，我不禁问奶奶：“奶奶，这个
地方以前是怎么样的？”奶奶用她那饱经沧桑的
声音开始讲述：“在我的孩童时代，这里只有几
户人家，房子都是土坯房，房顶盖的是木板，路
也全是土路。村里连一口井都没有，我和你姨
婆每天上学前还得把家里唯一的一个大缸的水
挑满，那还必须到村口的那条小水沟里去挑。
农忙的时候，还得帮你曾祖父母去田里收麦
子。记得有一年大旱，田里的稻子都快干死了，
一家人都急坏了，只好全家出动每个人提着桶，
一桶一桶地提到田里。那时候家里连黑白电视
都买不起，晚上也只能一家人聚在一起唠家
常。”

“在你爸爸七、八岁的时候，这个时候这儿
又搬来了几户人家，也算得上是一个小镇了。
那时候你爸爸调皮得很，天天闯祸，我还得拉着
他一家一家地上门去道歉。后来他又缠着你爷
爷和我，让我俩买一台电视，我们也心疼他，还
赶上改革开放的好时光，便买了一台。那一台
黑白电视，花去了全家几年的积蓄。”

“在你妈妈生你哥哥的时候，我也五十岁

了。这个地方也变成了一个小城，路也铺成了
水泥路，也有一条卖东西的小街和一个不大的
集市，我们买东西也方便多了。特别是在你三
四岁的时候，家里让人推了土楼，修了两栋水泥
平顶房。那时候看着那宽阔又明亮的房子，我
心里可高兴了，一辈子也没有想过自己还能住
上这样好的房子啊！”

“ 你看，现在越来越好了，路都铺成了一条
条宽阔平坦的柏油路，土坯房也变成了一栋栋
美观的小洋楼了。我们村也变成了一个规模不
大但十分富饶的地方了……”

奶奶一边说一边陷入了回忆中。听着奶奶
的话我不禁觉得她以前的日子太苦了。我打断
了她的回忆，问道：“奶奶，你不觉得以前的日子
太苦了吗？”奶奶感慨的对我说：“苦，是苦啊！
但那时的我们也没有什么可担心的，只要种好
地有个好收成就可以了。但现在的你们就不同
了，国家对我们这么好，你们可要好好读书啊！”

奶奶感慨的话语，让我明白这片土地带给
奶奶的并不是苦恼，而是一种深深的留恋与怀
念。 这片土地承载了奶奶一代人的回忆，也满
载了老一辈人对我们小一辈的期望，期望这片
土地，如同我们一样，迈进美好的未来。

难忘师恩
☆陈亮

我母亲生于1948年，经历了藏区民主改革前
后的风风雨雨，剿匪、和平解放、大跃进、土改、包
产到户，每次回家我总是喜欢坐在家里与母亲聊
天，听她讲过去的故事，说到动情处，她总是止不
住为过去悲惨的经历哭泣。

外公是一夫多妻，两个外婆一共生育了七个
孩子，大外婆有四个孩子，小外婆生了三个，母亲
是小外婆的孩子，七个孩子中她排行老四，那么大
的一个家庭，吃住都成了问题，为了生计，母亲小
时候什么都吃过，草根、老鼠都是她儿时的“美
味”。由于家里特别穷，孩子们也都是“放养”长大
的。母亲说，自打她懂事起就没有怎么享受过，除
了干活，还是干活。

上世纪50年代末，由于家里特别穷，一家子的
生计都成了问题，雪上加霜的是外公的突然死亡，
使这个家更加风雨飘摇。毕竟他是家里唯一的成
年男人。于是两个外婆就分了家，孩子是两个外
婆唯一的“财产”，除了几个嗷嗷待哺的孩子，他们
没有任何财物，说是分家，也没有能力建房，小外
婆就带着母亲、大姨妈和舅舅到亲戚家借宿，住在
亲戚家的牛圈里。简单地收拾以后，牛圈就成了
一个温暖的家。母亲说最为难忘的是当时的恐
惧，许多时候，他们不敢睡在家里，害怕土匪的袭
扰，以至于整夜跑到村尾的包谷地里，全家人提心
吊胆地在地里过夜。

期间，他们可谓受尽了世态炎凉，不到 10 年
间，就搬了5次家，而且每次都是借宿别人家里，
从来没有属于自己的家，最奢侈的是借住在一户
人家的偏房里，至少有个独立的空间，穷人的孩子
早当家，母亲三姐弟在整日劳作中渐渐长大。在
母亲16岁时，他们还租住在亲戚家里，外婆就将

母亲许配给我父亲，我父亲在村里的出身极好，虽
然同样家里一穷二白，但是“干净”的出身成了金
字招牌。17岁，现在的孩子，还是读中学的年龄，
生活的压迫使外婆将孩子们早早地嫁出去了。

说起母亲的“婚礼”，舅舅现在还记忆犹新，他
说那天下午出去干活，收工回来我母亲就不见了，
问外婆时才知道我母亲已经出嫁了。“当时也没有
婚礼，更别说什么嫁妆了。”舅舅现在说起还觉得
那么寒碜，不过当时所有人都是这样，大姨、舅舅
的婚礼也是如此简单。

父亲家同样是一穷二白，就有一个猪圈大的
用石头砌成的简陋的房子，奶奶和爸爸就挤住在
一间里，后来一家三口也一起住在一间里。据说
我姐姐就出生在那栋简易的石头房子里。后来，
我家就从相对独立的村头搬到村子中央，修建了
一栋小房子，房子大小还不到20平方米，母亲说
起当时的状况，至今还颇多感慨。居无定所是他
们当时真实的写照，一直到上世纪70年代末，一
家人终于盖了一栋房子，虽然房子很小，但是终于
有了一个偏房，而且有了二楼，虽然二楼一直拖到
几年以后才封顶。我就出生在属于我家的房子
里，还记得小时候，全家人也都是围着火塘打地铺
睡觉。

母亲一生勤劳持家，小时候，读书对她们是一
件非常奢侈的事情，她只进过3年的学堂，汉话也
讲不通顺。因此，她非常注重孩子们的教育，虽然
家里缺少劳力，父母仍然坚持让我三姐弟读书，在
上世纪70年代末，国家实行包产到户，地分到农
户，当时我家还分到了8只山羊，放羊的重任落在
了哥哥的身上，因为当时我还小，生活都不能自
理，姐姐又已经在读初中，退学了实在可惜。于
是，才小学四年级的哥哥被迫辍学在家放羊，我记
得哥哥一直哭着闹着要去学校复读，哪怕到了第
二年的开学季，他还把书包和里面的书籍收藏得
整整齐齐，还吵着要去读书。最终，他因为8只山
羊放弃了读书。

自我懂事以来，我就看着母亲不知疲倦地干
活，对于她来说，这一生是勤劳的一生，由于年轻
时操劳过度，如今身体已经大不如前了，10年前，
有一次劳动中她不幸手腕粉碎性骨折，当时她没

哼一声，就近找了一个土医生包扎了事。前些年，
不小心摔断了髌骨，住院治疗近20天，所幸恢复
得还不错，不过从此得拄着拐杖。如今，母亲就成
了全家人的“天气预报”，每逢阴雨天，年轻时的劳
苦使她全身关节疼痛。

“你们是幸运的一代人，现在党的政策太好
了，比起过去我们的生活真可谓是天上地下。”母
亲总是告诫我们珍惜美好的生活，应该学会知
足。

现在，日子好过了，家里也已经有了大房子，
再也不用为吃住疲于奔命了，由于母亲是虔诚的
佛教徒，最大的梦想就是去西藏看看那些大寺
庙。几年前，姐姐带着母亲去了一趟拉萨，那是她
第一次出远门，坐飞机的感受她说了不下N次，每
次都是那么喜形于色。去年，我和爱人趁着假期
又带着两个母亲去了一趟西藏，她说年轻时从来
没想过会到这么远的地方，更没想过坐着飞机到
处旅游。听着母亲的话语，我心里确实高兴，能让
母亲高兴一下，不就是我们做子女的义务吗？

遗憾的是父亲过世早，2006年，父亲在一次晕
厥后永远地离开了我们，他没有躺在病床上，好端
端的一个人就这样走了，也许他走得坦然，没有遭
受病痛的折磨，可是也给我们留下许多的遗憾，要
是父亲还健在，他和母亲可以结伴享受生活的美
好，至少我们还可以多尽一点孝道……

“苦尽甘来”切合了我母亲的生活，前半生她
始终在温饱线上挣扎，吃饱喝足就已经很满足
了。可是许多时候，她总是颠沛流离，饥一顿饱一
顿，直到后半生才开始享受了生活。

比起以前母亲所经历的生活，我们现在的日
子对于母亲来说已经非常满足了。现在，我们两
个在外面的子女也希望她老人家到处走走看看，
可是她总是有许多理由拒绝我们的邀请。我知道
这是她舍不得离开农村老家，毕竟都是她白手起
家建设起来的幸福生活。房子、土地以及家里圈
养的猪、牛，都是她的牵挂，她已经习惯了乡村里
悠闲却又忙碌的惬意生活。

我如今最想做的事就是多回家看看母亲，与
她聊聊当年她的故事，也使我更加珍惜现在的美
好的生活。

母亲的故事
◆江初

家乡的变迁
■俞锦慈

苗青苗青 摄摄


