我姑今年78岁了，患小脑萎缩，意识一会儿清楚一会儿糊涂的；我去看她时，她朝我嘟囔：“烤尿片儿，快去烤尿片儿……”

表姐说，自小到大，她听姑讲过无数次烤尿片儿的旧事：1968年大寒那天，天降大雪，表姐刚满月；姑拿着一摞湿尿布，去了村东大队部。一进门，见几个女人已先她而到，原来大家都是烤尿片儿的。

那儿，有村里第一个火炉。

我生于1970年夏，天天大毒日头晒着，娘没经历过排队烤尿布的焦急；但直到8岁，我家还没用上火炉。火炉，煤，太上档次了！普通人家哪能买到。我们取暖靠热炕，靠柴火。

冬天有客上门，家家待客的第一个礼数是：“赶紧上炕，暖和暖和！”火炕真是暖心的地方啊。1978年，家家分了地，人们幸福感空前提升，有人就说：5亩地，一头牛，老婆孩子热炕头。这就是传说中的小康啦？

可是，总不能整冬蛰在炕上啊。一离炕，冷得没处儿站脚；于是，冬日一笼火，成了最幸福的依靠。懒人家，烧的是玉米秸、高粱秸；勤谨人家，多烧荆疙瘩。我爹手脚勤快，一闲下来就到坡上去挖。荆疙瘩晒干了，质地瓷实，一疙瘩能燃多半天。在冷空气里，它们一霎亮，一霎暗，像一坨红宝石，发着慈悲的光。

这也挺满足，有人又编个顺口溜：玉茭糁子疙瘩火，除了神仙就是我。嘿！瞧这晕乎的。

但到伏天拆炕、盘炕时，再去看，男人们谁都顾不上称神仙了，个个累得像被狼撵着的鸭子。

我们的土炕，用土坯砌垒、土坯搭盖，黄泥勾缝、抹平；真正的土生土长。一盘炕，从启用开始，托举着一家人365天的昼憩夜眠；到了冬天，炕洞如喉咙般吐纳着烟熏火燎；我们小孩儿还喜欢在炕上玩耍，打滚儿蹦高儿拿大顶，胯拱脚踹；还有，小孩子尿炕漫漶浸渍……

于是，炕面渐渐凹了，成窟窿了，往上蹿火透烟儿了。春夏之际，淡淡蓝烟在屋里缕缕游移，呛得嗓子眼辣辣的。我娘苦恼地攒土和泥，勾勾抹抹，或寻些破棉絮，打碗糨子，塞塞糊糊，一直挨到伏天。

入伏，庄稼活儿消停了，我爹开始备料：推黄土，铡麦秸，备模子……在一个阳光响晴的日子，闷泥，搋泥，脱新坯。

新坯干透，最隆重的仪式到来了——

拆旧炕，起新炕。爹抡起榔头对准伤痕累累的炕面砸下去！孔通孔通的闷响里，坯块儿纷纷萎堕，散发刺鼻的烧焦味儿。土坯内面，布满蜂窝般的黑斑点，呛了油漆似的。 我们好奇地蹬上揭去炕面的炕墙，见那小坯砌成的坯墙，一道道，纵横交错，迷宫般盘盘绕绕。烟火就在这里，往来迂回，释放着热量。对这乌漆麻糟的土炕，我们还真有点别的样情愫呢。

新炕盘起，熏炕，直到新炕启用，这一周时间，一家人只得打地铺，或到房顶上睡觉。啥时候免去这道活计，生活就好了。

譬如，有煤烧，有炉子取暖。

我们家用上“就地蹲”的土炉子，已经到了八十年代。

爹到别人家观摩半日，学会了盘炉子。他将泥和麦秸搅和匀实，抹在砖上，层层砌起来，90公分宽，90公分高，牢牢靠靠蹲在炕边；然后炉膛里放个炉芯，最下面是铁架子做的炉篦。碎煤渣泄下，大煤渣留住。燃料呢，是煤末和泥和成的，我们叫煤泥。

那时，我是家里的“和泥官”，放学后，天天和煤泥啊。一铲土两铲煤的配比，浇上水，掺乎吧，越匀实越好烧。

然而，再怎么奢侈的家庭，炉子也只有一个；没炉子的房间，水会结冰茬儿。那时，娘天天晚上为我们装“暖脚瓶”：输液瓶里灌上开水，滚几遍被窝；然后包了布，放到被窝深处。有这宝贝，心里便有底气，凉冰冰的脚丫，大无畏地伸向被窝底部；那里有一团热烘烘。

之后，我外出求学，工作，成家，跟大多数家庭一样，多年来，我们在取暖的炉子上与时俱进，煤球炉、铁皮炭炉……我从吴晓波《激荡三十年》一书里知道，1978年10月22日，邓小平出访日本。前日本驻华大使中江要介，在陪同途中问他对日本什么感兴趣，邓小平说，中国老百姓冬天使用煤球，时常发生一氧化碳中毒的事情，他想知道，日本有没有不产生一氧化碳的煤球。

国家领导人，也在为百姓的温暖问题，苦苦求索。

上世界90年代初期，我们装了土式暖气。

一个卧式锅炉，供四个房间取暖；这暖，是均匀的暖；可早上出门，看吧，千家万户一齐冒烟！我们这里地处太行山脚，群山环抱，冬季少风，烟气散不出去，常常黑云压顶，雾霾爆表。街上走一遭，回来一挖鼻孔一撮黑泥儿，一咳嗽吓一跳，吐出一颗“黑枣”。

新世纪第一个十年，我们县城开始取消单位和家用锅炉，由供热公司统一运营。最初，大家都心存疑虑：这是个小山城，地势高低不平，供热能均匀吗？管道那么长，家里能热吗？县领导顶住压力，招商，安商，硬是把好事办成了，为环保工作开了好头。

去年，又推开“煤改气”，最初，家里温度有点下降，居民口有怨言。但是新闻发布上看到主管副县长、住建局局长，夜夜蹲点，在供热车间督促整修，大家才有所谅解。家里虽不及大城市温度高，但毕竟不用缩手缩脚了。

对此，我爹一开始不适应，说，这是冬天吗？该冷冷，该热热，是天道！这样大冬天，成天温乎乎，人不是成大棚菜啦？

没几天，他说：嗯，大棚菜大棚菜吧，起码老寒腿不疼了！