告别故乡的老屋已有十几年了。如今，我千里迢迢回到老家，踏上这片废墟，站在青砖碎瓦堆中，视野一片模糊。

也许是儿时的记忆太深刻了，隔着十几年的岁月，祖母在这老屋里与世长辞的一幕现在我仍记忆犹新。那一天，听到祖母去世的噩耗，我泪水夺眶而出，迅速流到了唇边，又涩又咸。我跪在她的灵位前，感觉到这爱的失去使生活顿然失重。

老屋那时候就已很老了，砖墙斑驳，那扇破旧的木房门，在祖母一进一出时总是发出一种沉重的吱吱呀呀声。而现在，那声音那木门，连同整个老屋都已消失在流逝的阳光和风雨中了。听说，老屋是我祖父的祖父所盖，在它的室内，曾演绎过五代人的故事，一个家庭的喜怒哀乐。老屋是历经沧桑的。面对地上的断砖残垣，我感觉到它不仅是一种物质的构造，而且是一种精神，一种力量，一种来自自然的幽远与深刻的怀念。

足印

一场冷雨过后，北风刮过不停。此时的田野，宛如一个空旷的大教堂。赶犁的吆喝声渐渐散去，五谷已收上了粮仓。这个时候，泥田上留下的只是一些或深或浅的足印。这一过程，我佝偻的父亲一清二楚。

每当我想起父亲，我忧伤的心灵总是揪动着脆弱的神经，田地里那蹒跚的足印便立即浮现在我的眼前。从这些深深浅浅的脚印中，我窥见了父亲在人生道路上踉跄移动的身影。

春种秋播，父亲扬鞭笞牛耕耘土地的时候天气总是很凉，那血管如青藤般缠绕的裸露的双脚，在冰冷的泥田里留下错落有致的足印。从这串足印上，我读懂了一种永恒不变的含义：血能使土地从贫瘠走向富庶。跟着闪光的犁铧，父亲以牛的形象永远不知疲倦地穿行于泥土，年年的足印，构成了土地最真实的风景。

父亲在田野中日益苍老，但他身影移动过的地方，庄稼正安然生长。