巴拉格宗记

巴拉格宗景区 供图

　　从地图上看一目了然，大自然造就了这天然的不可思议的峡谷。从迪庆藏族自治州州府所在地香格里拉市出发，沿着214国道驱车四十分钟，车头往北一调，钻进高耸的峡谷山门。

　　这峡谷纵深八十多公里，两边群峰陡峭挺拔，犹如斧砍刀削。山连山、山迭山、山上有山，山峰插进云端。千姿百态的峭峰，有的雄伟，有的俏丽，有的粗犷，有的幽邃。白浪滔滔的岗曲河，被驯顺地限制在深山峡谷，宛如银色的带子，奔腾不息。河水清澈碧绿，山顶上的雪洁白无瑕。两岸的坡沟被植物覆盖，防止了泥沙的冲刷。蜿蜒、曲折、迂回，卷起闪光的浪花，飞速回旋的涡流，浩荡奔流的绿水，这一切让这里成为大自然创造的理想的漂流地。

　　进了山门，沿着岗曲河，汽车行驶在宽敞的公路上。这公路是在山如斧削、绝壁千仞的悬崖上开出来的。望头顶见天不见日，有时见光不见天，头上是悬崖，脚下是深渊。路穿越峭壁，水帘似的瀑布，闪着银色的碎光，奏出金属的铙钹声；路依着山势盘旋，微风把云雾吹得千姿万态，群峰忽隐忽现；路紧贴着长满杜鹃花的山坡，极目望去仿佛一直通到天上，始终往山顶展去，最后消失在白云深处；路横在山顶上，望四周见证着大自然的伟大创造，这样迷人的景色恐怕哪儿也难见。

　　路的左边，在蓝海似的天空下，佛塔山上圆下方，浑圆的峰冠不同于一般的山峰，好像是天地宇宙铸就的“坛城”，一切都那么对称、和谐、神秘。山顶覆盖着奇异、闪光的白雪，这是巴拉格宗群山的主峰。主峰左边是圣僧峰，像一个站立着，双手合十的老僧。右边是经架峰，像一个厚重的、长方形的经书架板。佛塔山经常被大团大团的云裹住而不露真容，在阳光下半遮半掩。

　　公路右边是散发出芳香的嫩绿的草坪，草丛中点缀着千万朵各色各样的花朵，几头牦牛悠闲自如地躺在草地上，几只雄鹰在高空中自由翱翔。往下看峡谷，就像地球裂开了缝，留下一道空隙，两边都是巨大的岩壁。但岩面上绿荫沉沉，树梢簌簌，还有一点清香。岩面上爬满苍翠的常青藤，石缝间钻出茂盛的灌木林，山石间长出绿叶茂密、整齐庄严的树木。岗曲河在谷底仰躺着，看天空行云，反匍着搂抱大地的温软。

巴拉格宗的蓝天 记者 彭薇 摄

　　时空转回到四十年前，这里仍叫巴拉格宗，面积两百七十多平方公里，有三十多户人家，一百六十余人。巴拉村是个名符其实的行政村，村中的木杆上飘扬着五星红旗，村民家里都挂着毛主席画像，村委会有个木刻章子，装在村长的腰包里。然而，这里山势险恶，没有交通，与世隔绝，巴拉人不知道外面的世界。那时巴拉村住的不叫房，叫窝，有土窝、石窝、草窝，许多窝没有窗户，都是黄土拌着草根的泥墙，顶棚是几根木杆上放着树枝再盖上黄泥，中间有个碗口大的通风口，屋内靠那道射下的光线照明。这里吃的是野生红荞磨成的糌粑和山沟里采挖的野菜，还有树枝上掉下的野果，除了来客人，过节很少喝到酥油茶。大部分人穿的是毛竹线编制的又粗又硬的外套，小孩多的家庭有一套棉布衣裳，谁出门谁穿。吃饭用的是石头锅、泥巴碗。全村有四户住着两层楼的土房，窗户上镶着三块玻璃，家里还有几只白瓷碗，村里谁家来了贵客，都到这家借瓷碗。这无路可走的穷山沟，易碎的琉璃、瓷碗是绝对的奢侈品。

　　1979年春天很早便来到巴拉格宗，也许是因为改革开放的春风吹遍祖国大江南北。这里的春天是生长的季节，所有草木吐出了青芽绿叶，也是色彩纷飞的季节，满眼百花斗妍，芳香扑鼻。随着春天的脚步，由在省、州、县担任过要职的，被称为“雪山雄鹰”的七林旺丹——率领地区交通、教育、卫生等有关部门组成的联合工作队来到巴拉格宗。这是传递党中央声音的工作队。二十多名工作队员背着货物，带着干粮，翻雪山，穿丛林，涉江河来到巴拉村。他们传达的是，党的改革开放、发展经济的好政策；他们要办的事是，要致富先修路，决定要从巴拉村到国道线修一条人畜通道，村里要建一所小学和卫生院。这喜讯和喜事使巴拉村一百六十多个老老少少，浑身蒸腾起热力，好像眼前出现了彩虹。他们满脸堆起笑容，眼里充满兴奋。

　　真正意义上说，从那时起，巴拉格宗才打开山门，逐渐把视线转向外界，也开始流进外来物品，改变生活状态。工作组给巴拉村送来三件礼物：收音机、手电筒，还有座钟。这收音机是既听党中央的声音，也听外界的发展变化；这手电筒不仅照亮黑夜，还指引前方；这座钟，不仅看时间，还证明时间就是金钱，要抓紧时间。     不久，村里办起了卫生所，来了一位穿着白大褂的医生，添置了血压计、听诊器、体温表“三大医疗设备”。又把一户村民的大院腾出来，盖上屋顶，摆上桌椅，村小学开学了。一位昆明市毕业的老师，领着二十八名学生，让村子里响起了琅琅的读书声。

　　顺着弯弯曲曲延伸的岗曲河，沿着两山对峙的峡谷，在西面光秃秃的悬崖峭壁上，钻岩石，炸绝壁，挖土石，架板桥，垒石梯，一条宽不到一米的人马驿道修建而成。对于巴拉人来说，这是一条天路，是一条生命通道，也是希望之路。但是，外界人仍然说，“这条路是到巴拉村的崎岖鸟道”“是绝壁上留下的一道疤痕”，要走这条路要过河水十二处，穿绝壁十六洞，绕急弯十八险。还说，“只有不要命的人才走这条路，要走这条路，先留下遗书”。

　　第一批走上这条路的交通工具是骡马。县供销社组织一批物资，赶着五匹马、三头骡子来到巴拉村。令人难以置信的是巴拉格宗偌大的土地上竟没有骡、马和毛驴，一头都没有。他们历史上的家畜只有牦牛、山羊，还有温顺的狗。巴拉村的人第一次看到这长着细长的四条腿、硕大的脑袋、耳尖蹄圆、头戴笼套、能背着那么多货物的动物，都惊奇地围上来观看。当货卸完，一匹马突然快活地昂头长嘶，四周人吓得全跑了。不久县政府送来几匹马给巴拉村，当地人还是有些不放心，刚开始有的人见了马躲着走，连牵马的人，听到马打个响鼻，都扔下缰绳就跑。

　　第二批走上这条路的是电影放映队。这里的人通过走村串乡的商贩口中知道有个叫“电影”的梦幻般的事物。一听说放映队来，巴拉村派出十五个小伙子到国道线迎接，他们身背肩扛，怀抱头顶，硬是把一切器材安全送进村里。夜幕降临，全村人一个不剩地聚集到白色的银幕前。发电机发出轰鸣的响声，旁边一盏灯泡发出红色的亮光，一位烟民忘了带火柴，拿着烟对着火焰似的灯泡点了半天，没有燃上。他再用手一摸才发现这不是火。这样的事，发生在巴拉格宗并不奇怪。

斯那定珠录制央视《朗读者》现场照 供图

　　从这条道上走出一位改变巴拉格宗面貌的领头人，也有人说他不是走出去的，他是飞出高山峡谷的雄鹰，他叫斯那定珠。他的父亲白玛旺堆是个身体硬实，性情豪爽，说话落地有声的长者。他没见过大世面，生活苦了一辈子，只盼着儿女们有所作为。斯那定珠作为大儿子，从小体格匀称，身材高大。他小时候在巴拉村，常听收音机，也是个电影迷，在村里上的小学。他牢记启蒙老师的一句话“贫穷不可怕，怕的是没有信念，你要有走出大山的信念”。这“早熟”的康巴汉子十四岁那年，经过一个多月的千思万想，理不出自己的头绪。作为长子留在村里照顾父母，还是坚定信念走出大山，在“留”和“走”两个字的相互斗争中，拿不定主意。一天他闭上眼睛，想了半天，好像“走”字紧贴着自己，于是抓住它，痛下决心，来到父亲面前，勇敢地说：“爸，我走出去，闯个天下，混个人样，报答您。”

　　在离别儿子的时候，父亲对儿子说：“好吧，你走出去，挣自己的面子吧，我对你帮不了什么，只有经常祈祷佛山保佑你平安。”父子何时能够重新相见？儿子是否能闯出一条自己的路？这些问号都能从父亲闪着泪光的眼神中流露出来。父亲想多给儿子一点路费，但是没有可能。他手边仅有的五十元，究竟分多少给他，翻来覆去算了多次，就是全部给他还觉得太少。家里还有六个小孩，一年的生活就靠这点积蓄，但长子出门应该全部给他。母亲滴着锁不住的泪，保持着沉默。斯那定珠拿了三十五元，转身走出大门。

　　身着破旧但干净的藏装，穿着只剩半截的胶鞋，斯那定珠进了县城。那时迪庆县城不大，只有两条小街。县里最大的企业之一是一个木材加工厂，斯那定珠在一个偶然的机会下来到这个厂。厂房里他听见机器发出的一片隆隆声，看见快速旋转的飞轮，还有在轨道上自动奔跑的巨大圆木。他惊呆了，迅速找到有关领导，要在这里当一名工人。他的师傅有一张粗糙而和善的脸，上面留下了半个世纪生活酸甜苦辣的痕迹。他对斯那定珠关爱有加，想教他一门技术。可斯那定珠看重的不是技术，而是机械的功能，木头的来源，销售的渠道。师傅实在按捺不住，一天一本正经地问他，“你到底是来打工的，还是来想当厂长的？”

　　时间飞逝，后来的斯那定珠在县城开了一个相当气派、豪华的火锅城。位置临街、食材卫生、环境优雅、价格合理，食客络绎不绝，节假日还要提前预约。接着他又开了县城第一家五金机械门市部，生意十分火爆。他还在柜台旁开了个茶室，无论买与不买只要进店便可以免费喝茶、抽烟。买多了可以减价，有的小商品买一送一，买的多的客人店里派人送货。他发现这县城地域不大，人口不多，做大生意还得到大城市。于是他来到省会城市昆明，既做零售，也做批发；既做商贸，也做投资。生意越做越大，名声越传越远，斯那定珠赚的钱也越来越多。

　　斯那定珠从离开家的那天起，魂牵梦萦的是父母的音容笑貌，恋恋不舍的是故乡的山水风情。1998年，他已经是商贾富豪，在大城市里有企业，小城市中有业务，银行里有存款，还有借给他人的贷款。但，他认为人生价值并不是只求赚钱享受，挥霍奢侈，而是设身处地替别人着想，忧他人之忧，乐他人之乐，用自己的话说“生命长短以时间来计算，生命价值以贡献来计算”。他逐渐明白，美丽的巴拉格宗，是金山银山，乡亲们守着金饭碗，过着穷日子。他下决心，返回家乡，领着巴拉村人，脱贫致富，开辟新天地。就在那一年，他把资产变为现款，回到巴拉格宗，同迪庆州旅游局协商，请来省内外的专家、学者，描绘巴拉格宗自然生态、历史文化、人文景观、综合开发的蓝图。不比不知道，一比吓一跳。巴拉格宗，有胜似仙境的自然风光；有源远流长的历史文化；有独具魅力的宜居乐土。专家们认为这里将成为迪庆州乃至云南观光旅游、休闲旅游的胜地，是避暑、避霾、养生、养心的好地方。唯一的障碍是交通。

这是斯那定珠在香格里拉大峡谷内倾其所有修建的盘山公路。新华社发

　　这五十多公里长的公路，勘探人发愁，设计人纳闷，在他们的修路经历中还没有碰到过这么险要的地质。但斯那定珠义无反顾，说“世上无难事，只怕有心人，要以上天揽月的精神把路修通。”当公路通车的那天，巴拉格宗峡谷，人潮像一条波涛汹涌的大河，兴高采烈的狂欢声，压倒岗曲河的轰鸣。山门终于被人的海洋冲破了，山谷终于被人的兴奋撼动了。大小车辆伴着岗曲河在流动，白天山坡上挥舞着洁白的哈达，夜晚星空下挂满了五彩烟花。

　　我先后四次到过巴拉格宗，最近的一次是今年“五一”雪山音乐节。如今，巴拉格宗成了当之无愧的“国家4A级旅游景区”和远近闻名的“国家级风景名胜区”。从214国道进入景区的第一站是水庄村。这个村落只有十五户人家，总共不过七十来人。每户占地两亩多，石头围墙，三层小楼，后头是菜园，前边是花园，木质地板，还铺上地毯。天花板垂下吊灯，那气魄、色调、豪华跟城里的豪宅没有太多区别。难怪每户年收入都在五万八千元以上，最多的二十多万。这里有一百来亩平地，是峡谷间地势最开阔的地方，平地间流淌着欢快、宁静、平稳的岗曲河。河的左右，傍山临水，坐落着两栋藏式外观的五星级酒店，可以容纳八百多人。

　　这里最引人注目的是一棵菩提树。据说，它不是人工种植，是自然生长，树龄至今有一千多年，传说故事可以编一本厚书。根是从地面沿着笔直的悬崖伸长，茂密的枝叶像巨大的蜘蛛网爬满了岩面，覆盖着整个悬崖，就像是披着绿装的高大城墙。

　　再往上走三公里路，便是已经举办了三届雪山音乐节的广场。两岸青山、一条河流，用石墙围起的露天剧场，可容纳一万多人，绿色的椅子排列整齐，身着盛装的听众座无虚席。大自然和音乐紧密相连，鸟儿的啼鸣声，流水的淙淙声，微风的吹拂声，树枝的摇曳声，在这里都可能是美妙的乐声。

　　汽车在公路上继续盘旋、绕弯，来到一个神秘莫测的树林里，一根根竖挺着的老树，抖动着即将飘向空中的残叶，一株株盘根错节的新树，柔嫩的树干长出鲜绿的叶子。这里有个久远的古迹，度姆圣殿。在圣殿对面有面峭壁，笔直的山峰，刀削的崖面，就像苏轼诗选中描述的那样“天工运神巧，渐欲作奇伟……苍崖忽相逼，绝壁凛可悸。”现在，就在这里架起了一点四公里的玻璃栈道。你走在上面就像在天空中腾云驾雾，往下看弥漫山谷的白云还在脚下，云海间偶然露出一座突兀的危崖，一堆雄奇的山峰。云慢慢淡了，浮动着的轻纱般的迷雾，又笼罩着山谷，树木若有若无，迷雾开豁的地方，可以看到岗曲河的银光，雾的浓淡、变幻仿佛是海市蜃楼。

　　我想想巴拉格宗的过去、现在和未来。人类要有梦想，对未来的梦想，胜于过去的历史。过去是射出的箭，一去不复返，现在是过去的终结，未来又从今天开始。（丹增）