雪山深处的茨中

　　自德钦县城出发，从梅里雪山下穿过，沿着奔腾的澜沧江一路南行。3个小时后，山脚的茨中村在雨里看上去很朦胧。

　　“茨”藏语意为“村庄”，“中”藏语意为“六”，旧时该村伙头管辖六村，故名。茨中多民族杂居，以藏族、纳西族为主，也有少量的汉族；130户人家中，超过60%信仰天主教，其余信仰藏传佛教；村子里既有教堂，也有白色的佛塔。

　　55岁的客栈女主人和长妹告诉我，茨中的这座钢索吊桥是她的小儿子出生那年建造的，已经20多年了，之前只能靠溜索过江。

　　晚饭后，和长妹从地窖里拿出一盘橘子和一瓶葡萄酒。橘子是上年秋天收的。茨中位于澜沧江河谷地带，海拔仅1900米，气候温润，“种瓜得瓜、种豆得豆”，从不落空。这与寒冷的德钦县城有天壤之别。葡萄酒则是自家酿的——100多年前，法国传教士不但带来了天主教，也从故乡带来了葡萄种子和葡萄酒的酿造技术。

　　茨中的葡萄据说并不好吃，个小、偏酸，酿出的葡萄酒却非常好喝，口感醇而后劲足，远近闻名。

　　和长妹家有九分葡萄地，每年产的葡萄可以酿八九百斤葡萄酒。

　　酿好的酒除了自己喝以及捎给德钦、香格里拉的亲戚们之外，都被装进矿泉水瓶，每瓶恰好可以装1斤，之后以10元一瓶的价格卖给游客。

　　次日清早，在一片寂静里走出客栈，只见大名鼎鼎的茨中教堂正在村子中央鹤立鸡群般矗立着：主体建筑是典型的巴斯利卡式，没有直插云霄的尖顶，钟楼的顶部却是惹眼的攒尖顶木结构，可以说是一座“西式为主，中西合璧”的教堂。

　　“茨中教堂是1909年开始建造的，但它的原址在茨姑村，离这里也就三四公里吧。”作为茨中小学的老师，张永正说起话来温文尔雅。茨中小学与教堂相邻，前身是1951年成立的省立第一完小，也是德钦县的第一所小学，当时的校舍就是教堂，而在那以前，教会就已经在茨中开办学校了。这也许足以解释为什么茨中人文化水平比较高、村里出的老师特别多。

　　“破四旧”时期，茨中教堂作为校舍幸运地躲过劫难从而保留至今；实际上，30多年里教堂一直是学校所在地，直到现在的茨中小学建成。张永正正是在教堂里读的小学。“当时这些都是教室，”在教堂前院，张永正指着围成三合院的两层木楼说，“教堂是学生宿舍，用木板隔成一间一间的，现在还有痕迹。”

　　条石铺就的台阶，条石砌成的门廊，精心装饰了的殿堂，高大的石柱，绘制在天花板上的图案，已无法点亮的水晶灯；“十”字架上的耶稣像，在这遥远的西南山野似乎也有触动人心的力量。

　　星期天上午10点，信徒们陆续赶来，教堂里很快挤得满满当当的，大概有四五百人，女信徒的数量显然要多过男信徒。

　　茨中教堂久违的弥撒与任何一座乡村教堂并没有太多不同：缺乏必要的肃穆，但绝对富于感染力——襁褓里的婴儿在哭，半大的孩子在上蹿下跳，赞美诗响起的瞬间，所有的嘈杂又戛然而止……