米丽宏

二十世纪八十年代，供销社绝对称得上村里的繁华之地。我感觉，那里面要啥有啥，烟酒糖茶、饼干罐头、油盐酱醋、水果咸菜、衣服鞋帽……

每次拽着娘的衣襟进去，我都会踮起脚尖儿，两手扒着柜台，仰头望向副食货架。饼干、江米条、水果、糖块儿……我的下巴搁在柜台沿上，滑过来滑过去，痴痴凝望。娘有时买完东西剩一两分钱，便买两颗糖球儿给我。她往我嘴里一塞的刹那，饕餮之望顿然满足，舌尖儿上荡开甜蜜欢快的旋转，真甜哪！

那时，打醋买酱油的家务活，我最愿意干。每逢领到任务，我马上一手握瓶，一手攥钱，飞奔而去。进门把瓶子奉上，说“5分钱买的”。看售货员捏着勺把儿，从瓮里舀出酱色液体，轻顿一下，倒进漏斗。透亮的液体沿瓶壁缓缓下行，像电影镜头一样奇幻。

上小学前一天，娘领我去买纸和笔。我在那里发现了漂亮铅笔、带香味的橡皮、玉米形状的钢笔、小鸟儿形状的铁皮小刀、圆形卷笔刀、铁皮文具盒……可娘看来看去，最后只买了两张大白纸，一杆六棱铅笔。

我嘟着嘴不开心。我多想买一支带橡皮的铅笔呀。娘说：“橡皮铅笔费钱，是‘秃头’铅笔的两倍。等你得了奖状，娘再买给你当奖品。”

夏天来到，货架上的透明塑料凉鞋又让人眼馋，与做的布鞋比，它们颜色鲜亮、玲珑剔透，美得让人心颤。可一元五角钱的价格确实有点贵，贵得我根本不敢开口。

凉鞋梦想年年升腾，年年落空。供销社，默默旁观着一个孩子的渴望和无奈。

上三年级时，我参加县里小学生作文比赛，意外获得一等奖，奖了十支铅笔和一个文具盒。娘开心之余，为我买回了凉鞋。橘红色透明的搭袢儿凉鞋，一上脚，真真足下生辉，腾云驾雾。

可半天下来，鞋扣硌破了脚踝。娘用布条儿包住金属鞋扣，简单缝几针。好了，温温软软的，整整一个夏天，除了夜晚睡觉，凉鞋没离过我的脚。

那时最喜欢的物什是小手绢，手绢上卷发的娃娃、夸张的唐老鸭、美丽的白雪公主，一方方皆打动人心。两毛钱一方，看了又看却舍不得买。家乡有个风俗，姑娘出嫁前，婆家会给亲戚家所有女孩送手绢。我的兰花手绢、林黛玉手绢就是这么来的。得到手绢还不满足，我总想，拿一沓钱买一打漂亮的小手绢，那该是多么豪情万丈的感觉啊。

我在供销社发现了更吸引人的——小人书，它不断打开远方世界，引着我向前狂奔。有一次，我去买一本看中很久的《英雄少年》，定价一角八分钱，我手里只有一角钱。售货员说：“没关系，你去想办法，这小人书，我给你放起来。”

十几天里，我放学就去山上捉蝎子、刨药材。最后换来的钱不仅买了小人书，还给娘买了一管牙膏、一把梳子，给弟弟妹妹买了冰棍儿。我第一次觉得，我可以很强大！

还有一次，我去供销社，恰巧遇到嫁到外村的四姑来买化肥。她看见我说：“孩儿，你等下，我给你买点好吃的。”

我说：“不了，姑。我都长大了。”

四姑二话不讲，扯住我的手对柜台里说：“称一斤饼干。”售货员麻利称了饼干，用草纸包好，拿线绳儿捆住，递过来。我们走出门，姑忽将饼干往我手里一塞，一溜小跑儿跑开去，边跑边喊：“孩儿，饼干儿拿回家给奶奶尝尝，我有事儿，不回家看她啦。”

我拿着饼干，呆呆看着姑跑远、跑远。

岁月不居，时光流逝。时光的那头，我们的消费生活显得简单而温情。钱花得很少，得到的却很多，多的不是商品，而是多味的情感。