我虽无法为友谊下一个明确的定义，但作为群居动物的人类，总需要一两个同路人。

我不善于直白地表达喜爱，却总是第一时间表露厌恶；我不喜欢天天黏在一起的亲密无间，也不愿彼此毫无保留地坦诚相见，因此能与我成为朋友的人并不多。我更喜欢那些能接受我特立独行的朋友，也欣赏他们作为真实的生命个体而存在，而非精心雕琢的虚假形象。

我喜欢独自倔强地去做自认为有价值的事，从不主动邀约朋友同行。然而，当我小有成就时，我会乐于与他们分享这份喜悦。

我不愿任何人看到我狼狈奋斗的瞬间，也不愿将孤独与脆弱暴露在他们面前。我更愿意在黑夜中独自饮下烈酒，吞下所有的委屈与不易，待到次日醒来，依旧是一个不屈的战士。

我不愿花大把时间谈论无聊的八卦，我喜欢与朋友探讨尼采的超人哲学，又或是叔本华的“要么庸俗，要么孤独”。我不愿将自己的三观强加于朋友，也不愿接受别人的三观。我们可以一起做许多共同趣事，但我绝不会因此改变自己。毕竟，相较于友谊，我更愿意做真实的自己。

幸运的是，这一路走来，我总有几个志同道合的朋友。我们在彼此的生命中扮演着最真诚的鼓舞者和呐喊者的角色。回想二十几年前，在那个大院里，若不是有友谊的支撑，几个初出茅庐的小姑娘怎么可能完成那件看似不可能的事？因此，比起感恩自己的勇敢，我更珍视彼此背后相交的那份赤诚。岁月在我们脸上刻下沟壑，但那份信任始终未变，我们依旧是我们。

卓玛，是我生命中无法割舍的存在。尽管我们常因认知差异而争执，但每当对方遇到困难时，我们总是第一时间给予最大的支持。二十几年前，我刚大学毕业，在香格里拉安家落户，是她用一双筷子、一个碗帮我张罗生活；是她用自己的工资为还在代课的我买下一车柴火，温暖了整个冬季。至今让我感到诧异的是，她结婚时的所有家具都是我俩一起挑选的，仿佛她丈夫与此无关，我想这也许就是友谊带给我俩最大的温暖。

表姐拉姆是我最坚定的守护者。我们同岁，两家又是亲戚，从小一起长大。我自小体弱多病，但学习成绩不错，口才也好，却因言辞惹祸，但她始终维护我。真正的朋友其实根本无需成群结队，真正的朋友也无需不时表白言说，真正的朋友就是当你无助或者高兴时会不自觉地在手机上按下那几个数字，而电话那头的她会认真倾听，与你共同难过或者开心。真正的朋友就是你会在无数个不经意的瞬间感受到总有人给你力量。

我无法为友谊下一个精准的定义，但我始终认为，唯有让你心无芥蒂的友谊才值得用心呵护。而那些因你的地位、职位、能力、财力或资源慕名而来的朋友，终将因利益的消散而渐行渐远。愿每个人都能拥有三五好友，失落时为你疗伤，高兴时一起开怀大笑。

彭晖