那些年，我身体总闹小毛病，瘦弱得像根豆芽。两眼在杏核大的脸上，灯盏般忽悠忽悠，苶苶照着。

有人给我娘出个主意，让我拜椿树做干娘。于是，每年大年初一，我捧一碗饺子向香椿树上供；绕树左三圈，右三圈，嘴里道：“椿树姐，椿树娘，你长粗来我长长；你长粗了做檩条，我长高了上学堂。”

我家门前空地一溜四棵树，三棵香椿，一棵臭椿，同年栽下的。爹的本意是栽香椿。谁知串了苗，发芽后才知混进了一棵冒牌的。香椿招人喜爱，年年春天在赞美声中，受着扒枝摘芽的苦痛。臭椿在一旁冷清清的，无喜无忧，倒长得枝叶繁茂，膨出一大团阴凉，像绿色的蘑菇云。

臭椿葱茏茂盛，香椿枝丫疏疏落落；我娘为我选的干娘却是香椿树。她大约希望我像香椿树，健康之外，还要优美，有香气。

香椿芽，真好吃。紫红如丝绒的嫩芽芽，焯水，切碎，炒鸡蛋，拌豆腐，拌黄豆，强大的香味感染力，把缺色少味的饭桌，弄得繁华昌盛，人人雀跃。但我娘说，只有布谷鸟叫的时候，香椿芽才能吃到口。我就想：布谷鸟要是像公鸡天天打鸣多好！每天能吃香椿炒鸡蛋。

每年扒椿芽，奶奶总在树下仰头叨叨着：不要掐顶儿，留着长个儿！不要一骨爪全扒掉，让它长枝……别图一时痛快，不顾长远！全扒了哪成？这是一锤子买卖的事吗？明年还吃不吃？

我奶奶守寡多年，拉扯大一儿四女，一直被村里人当作贤良持家的榜样。我家门前的香椿树，在村里也是数一数二的茂盛。别人家的树，眼看椿芽扒光，一年返不过劲来。我家的，枝丫虽比不上臭椿，却也郁郁地绿着。

我奶奶，似乎把香椿树当成了人。她做饭时，总要去看一下香椿树。她往门外瞧一眼，说：嗯，时辰差不多了。点火，和面，贴饼子；过一会再看看树，说：熟了。

稀奇的是，香椿树告诉她的时间恰恰好。玉米贴饼子一出锅，爹娘便下工回来了。

我问娘原因，娘说，看树影子呀，树影子能告诉时辰哩。

上学后，我在香椿树下的游戏时光少多了。三年级时，我的老同桌王二飞，被换成了一个喘气呼噜呼噜的小胖子，我很不高兴。周末，正在香椿树下玩儿，二飞来了，说：“我的新同桌，身上有一股子老酸缸味，特难闻。”他边说边在鼻侧摆摆手，又皱起小鼻子。

我问：“我呢，有没有老酸缸味？”他说：“你没！你是香椿叶味儿。”哈哈，我笑了，非常满意。

夏夜，香椿树下，早早点上了艾草火绳。左邻右舍一手端饭碗一手掂着板凳，自然聚了过来。鸥子奶奶总搬着她那个夹屁股板凳，榫头儿松动了。小孩儿抢座，一不小心就被夹住了，嗷嗷叫。主人却从没被夹过。她屁股一挨板凳，就开始抱怨自己昨夜又听到鬼叫了，叫得她一夜睡不着，更拉不下屎了。不拉屎都二十多天了，肚子撑得鼓鼓的。

我们听着，又兴奋又恐惧，头发根根竖。当娘的一听，纷纷喊自家孩子回家，被我们坚决拒绝，要听那又怕又爱的鬼故事。

太阳好时，奶奶总抱着大黑猫，坐在树荫下，不一会儿就开始打盹。老猫偷偷跑掉，转一圈跑回来，又钻进奶奶怀里。奶奶悠悠打着盹，任老猫进出。有时我抓猫过来，搂着它给它读课文。它爱听不听的，细舔自己的巴掌，还抬头看看我奶奶。

香椿树，把我的喜怒悲欢全看着。我想，我们的成长史，记录在爹娘、老师那里的，是一个模样；记在香椿树下的，是另一个模样。那是我们的野史：逸闻趣事，不上台面；可那些杂七杂八无数的细节，塑成了我们。

我的香椿我的树，替我妥妥保管着那些秘密，显得贴心又默契。

米丽宏