刘光平

李成是北方山水画的集大成者，他把荆浩平稳高远的山水形态从构图上进行调整，形成平远萧疏的旷阔之势，又创造卷云皴技法，通过独特的墨色皴擦，使山石像是卷动的云彩，而树枝则弯曲多变，形似蟹爪，蕴含了冷峻而饱满的生命力，又充满了无穷的细节变化。因擅长描摹和表现山东地区的奇妙山水，地域特点明显，被称为“齐鲁画派”。

李成是唐代皇室的远亲，因祖辈避乱迁居山东，又在开封生活多年。后来弃官从艺，远遁乡野，自成一家，与关仝和范宽一起被称为北宋“山水三家”。李成的画风影响甚广，有评论认为他是继王维之后第一位最具代表性的文人画家，历代画论也称其为古今第一，堪为画家中的画家，即“画家百世师也”。鉴赏家何惠鉴先生评价说：“李成一派不但集五代几个地方传统的大成，而形成北宋山水的主流，同时又是南宋画的先驱者，为南渡后剩水残山式的空间意匠奠定了理论上和技法上的基础。在十四世纪随同蒙古帝国的扩张，（李成的画风）在波斯和土耳其绘画中留下间接的痕迹。”

李成师承荆浩、关仝一派，又能“师荆浩未见一笔相似，师关仝则叶树相似”，善于描绘家乡山水冷峻旷远之貌，他的很多山水画都突破了传统构图方式，一改溪水村落、山寺楼阁、山峰高天渐次向上的范式，突兀壮阔的山峦不再是画面的主宰，而是以树木山石来营造意境。枯老的树木，寒峻的山石，萧瑟的景致，是他最善于拿捏的元素，至于北方无处不在的大山，要么在他的《小寒林图》里远远地、坚硬地隐忍着，要么在他的《茂林远岫图》里，经过枯木寒石的过渡，纯粹地、生动地耸立着。他的山水既不像荆浩、关仝那样孤傲，也不像范宽那样猛烈，所以，天下最懂画的宋徽宗题字称“李成寒林平远”。

《读碑窠石图》是李成较受关注的作品，尤其是其中隐藏着的神秘韵味，更是让人着迷。画面中，嶙峋的树木展示着其蟹爪似的枯枝，苍润的山石透着隐隐的寒意，山林平远，意境萧瑟，一块巨大的石碑立于风中。石碑虽然被树木隐隐地遮挡，却占据了很大的画幅，碑上应该有字，因为画面中骑骡的旅人正在专注地读碑，其状苍茫，执杖的随从木然而立，更增添了寒瑟之气。虽然中国文人画注重思想寄托，但大多隐藏在日常的景致和笔墨里，如此直接地表达思考的画面并不常见。我不知道自己的感觉是否准确，每次看到这幅画，我总是不由自主地想起法国复古主义大师普桑的《阿卡迪亚牧羊人》。据说普桑画中碑石上的文字是“我在阿卡迪亚”，《读碑窠石图》碑石旁边的款题是“王晓人物，李成树石”，同样是读碑，同样是萧瑟之景，相隔着不同的绘画风格和思维模式，中土与西地，会读出什么不同的心境呢？

《阿卡迪亚牧羊人》被认为是欧洲最具有哲学意味的一幅油画，那么，在处处充满禅意，充满精神思考和抽象表达的中国绘画里，《读碑窠石图》又有什么样的奥妙呢？这样的对比，很容易让人产生好奇感，也容易陷入画家无形中布下的玄机。