◇ 王重扬

幼时，曾在父亲的诵读指引下学习过唐代诗人贺知章的诗《回乡偶书》，当时总喜欢跟在他身后学着他背搭手的模样大声读出来：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

父亲呵呵一笑，摇摇头去干活了，任我在院子里闹腾。

谁能料想，时光飞逝，转眼间，20年的光阴已经消磨在行走的步履中，而立之年的我，也渐渐离开故乡，成为背井离乡的旅人。离开故乡不是一瞬间发生的，说“渐渐”是因为“离开”并不能做到干脆利落，不留痕迹，有时甚至要大动肝火，狠下决心才能做到。而回乡时，又该怎样去面对呢？

每当夜深人静的时候，独坐桌前，望着窗外朦胧的星空。“露从今夜白，月是故乡明”。在俗世的奔波辛苦中，故乡一度是一个模糊而清淡的符号，如同雨后的山，迷蒙空洞，广泛无形，然而，明月高悬，笔尖凝滞时，故乡的棱角却随着思绪渐渐清晰起来：

天空是湛蓝的，跟着斜晖下落的弧线，我可以清晰地看到，在巍峨而圆润的峰峦下，几十户人家星罗棋布般分布在细细的河水边上，林木点缀着屋舍，也遮掩着村庄单一的色调。十来户人家中间必定有一座打麦场，或高或低，或大或小地堆放着几堆麦草垛，狗吠声被炊烟缠绕、牵引、稀释，终于和夜幕接洽消融，灯光七上八下地点亮，日子变得安静，但故事却才慢慢开始。

在这里，发生着许多琐碎平常的故事，产生着无数的奋斗和挣扎，也不可避免地遗留下很多无可奈何的悲伤。有些人选择离开，为了更好地重逢，他们或结伴远行，为家庭的明天挥汗如雨；也有人执拗独行，沉没在人海中，不知去向。

故乡记挂着他们，一草一木、一石一水都刻着他们在这里成长的印记，等待着他们归来的脚步。可是，每次回乡，都是欣喜三分，情怯七分。那种既期待、又窘迫的心理，恐怕很难用语言来形容，只有在你登上回乡的列车，或者踏上故乡的热土时，会在心里恍惚闪过，直到熟悉的面容和许久不变的问候迎面而来，才会消失得无影无踪。

唐代诗人宋之问的《渡汉江》里写道：岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。

近乡情更怯，真是恰如其分。故乡没有变，是我变了，变得更敏感，更忧虑，更见外。我们这些人长年离家在外，虽然有手机和网络等发达的通信技术，但是平日里联系却并不多，时光荏苒，世事多变，虽然心系乡亲，但却得不到一点故乡的音信，不知几年间故乡情况如何？亲戚朋友们是否依旧安好？怀揣着这些莫名的问题，看着越来越近的故乡，内心就越发恐慌。即使在路上遇见来自故乡的人，内心虽迫切想知道故乡的情形，却反而犹豫踌躇不敢发问。

思念时，故乡是明月，可望而不可得；靠近时，故乡是火焰，炽热而灼我心；而离别时，故乡是琴弦，指尖拨弄着游子的黯然。

唐代诗人杜甫颠沛流离躲避战乱，潦倒窘迫之际倍加思乡，他曾流离过我的故乡，他的境况要比我好很多，他的思念，我也在近几年略微体谅到了几分，千古相期，文化传承让我们有了对话的可能，而在这种有意无意的思考中，我也愈加敬佩这些名留千古的大文豪们对人生、对家国情怀的深刻理解，读到他们的诗，我也更能体会到很多以前不曾触碰到的神经末梢。

两年前，亲房家大伯去世，我请假奔丧，一路上思绪万千。不久前，他还曾和父亲坐在一起笑谈人生，说起年轻时的艰难和快乐，谁能料到，睽违几日后，便撒手人间。细细算一算，这几年，村里的老人们接二连三过世，年轻人也都外出谋生，能留在村里的人已经没有多少。保持了千百年的乡情因为时代的发展而变淡，曾经形影不离的好友也渐渐人事两疏，成为了不甚见面，见面也无甚可说的关系，令人扼腕叹息，却又无可奈何。

不知从何时起，故乡变得沉默。野草侵蚀着田地，尘土占据着窗台，蜘蛛网统治着旧屋，我们正悄无声息地丢掉很多，很多也许再也捡不回来的东西，很多人知道，却无暇顾及，甚至有人痛快地甩掉无用的包袱，在利益和归途中放弃后者。

近乡情更怯，不是对故乡的热望少了，而是乡情中最浓烈的部分被我们丢了，相对而立，灵魂不再亲密地攀谈，自然，聚散也就成为平淡无趣的简单挥手，变得寡淡无味、了无意趣。

我还是想回去，想多去故乡看看，和长辈亲戚们多聊聊，了解他们现在的生活，再听他们说说过去的事情，他们的笑容和皱纹让人安心，他们的背影和倔强令人回味……

不要怕回去的路上风景不再惊艳，也许热忱的归程上有你未曾思量的芬芳。