●王小忠

1

农历十一月初五，下了一夜大雪。天亮雪停了，路面上积雪足有七寸厚。村子沉睡了，鸟雀们也不见了影子。按照惯例，我的每一个早晨都是由鸟雀们吵醒的。住在村委会朝西的小二楼上，和住在冷藏车里没有啥区别。一个旧的生铁炉子，炉面烧得通红，依然难抵直入骨髓的寒冷。每天晚上，我将身子裹得严严实实，半夜里常常被冻醒，只能顾头不顾腚了。如此一来，每天早上起来的第一件事不是急于上厕所，而是整理乱如鸡窝的头发。在小二楼洗头需要极大的勇气，我只好将毛巾在热水中泡一下，再拧干捂在头上，等张牙舞爪的犹如牦牛毛发般的头发完全贴在头顶上时，才可以飞奔下楼，才可以舒舒服服尿一泡长长的尿。

这样的日子已经好几个月了。起初有鸟雀的鸣叫，那么一段时间，它们甚至扇动着翅膀，飞到窗台上，叫我起来。然而，这一场雪让我彻底失去了那些可爱的小伙伴们。其实，我应该在窗台上挂几串没有碾尽的穗子。现在才想起来，已经于事无补了。

小二楼对面就是茫茫林海，还好，一条叫车巴河的河流隔开了我和森林的直接来往，野兽偶尔从森林里跑出来，看一眼小二楼上的灯光，便又恶狠狠地返回到黑暗之中。隆冬一到，车巴河的声音就小了许多，它收敛住夏日的狂放，变得平稳而庄严。岸边堆放着柴禾，也站立着青稞架。柴禾是地方群众堆放在那儿的，让其自然风干，用于烧火取暖。青稞早已入仓，此时码在青稞架上的却是芫根和燕麦。大雪封山时芫根和燕麦就用来接济牛羊，给它们补充能量和营养。此时，已是大雪封山了，我没有发现有人去河边。雪地上十分干净，也没有任何动物的印迹，只有我深浅不一且拐弯不齐的脚印。

怕是一个月都不能出山了。大雪封锁住整条车巴沟，我的生命突然就变得寂寞起来了。

抱着火炉，听着车巴河的细声细语，望着黑压压的森林和群山之上的积雪，我又想起了那三条河流。住在那三条河流岸边的朋友们，此时也抱着火炉？桑烟煨着了？白塔四周的经幡还在烈风中不停念经？青春开始疯长？游人络绎不绝？想到这里，我兀自笑出声来。高原寒冬，冬雪封门呀。不过我还是坚信，最美好的、最真实的河流一定是在冬天。对夏日过分被装饰的河流我原本就不大喜欢，可我现在身居车巴沟而不能上路，冬日那三条河流的美好也只能停留在想象之中。有什么样的理由才能走出村子？有什么样的劲力才能走出冰雪封冻的大山？

都怪素日懒散，错失了许多机遇。也是素日只有念想，而缺少行动。现在好了，被封锁在车巴沟里，唯有无尽的怨恨。怨恨只能带来更多的倦怠与感叹。真的，我有点疲惫，只想美美睡一觉。我知道，我就是那只从课本里飞出来的寒号鸟。

深秋的时候，扎西叫过好几次，我的各种借口大概也伤了他的心。实际上，并不是抽不出时间，总想着落一层薄雪再去。现在看来，懒散让人有了妥协和借口，妥协与借口让各种想法胎死腹中，这是活着最不可原谅的。眼下的事情必须要解决，留存的多了，就会有遗憾。有了遗憾，就会憎恨自己。期盼天上突然出现几只金乌来，让冰雪瞬间消失。然而，我面对的却是冰天雪地的现实，也只好抱着火炉，等鸟雀再次归来，冰雪彻底融化的那一天了。

2

碌曲县城东三十公里，即则岔石林景区入口处，有一个美丽的牧村——贡去乎。牧村四面环山，依山傍水；后面是开阔的草原，花团锦簇；前面有茂盛的森林，浓翠蔽日；三条河绕村而过，潺潺流水叮叮咚咚。那时候，我的目的地并不是贡去乎，而是深秋的则岔石林。

洮河在碌曲的意义不仅仅是传说层面上的那么简单。碌曲藏语音译为洮河，是从龙王宫殿流出的泉水的意思。早在新石器时代，羌族先民就生息繁衍于洮河一带。但碌曲在历史上的建置并不复杂，没有过多迁移的记载，更没有离开过洮河。属高原寒冷区的碌曲冬长无夏，春秋短促，平均海拔3500米。碌曲意为洮河，或许因为境内有八十多条黄河长江两大水系的支流。而贡去乎的三条河流仅仅是洮河的小支流。河流也是大动脉，而众多不知名的溪流则是毛细血管，它们一道翻山越岭，构成了山河之脉动，滋润着祖国大地。河流和人类家族一样，交叉着，分分合合，最后归于一处，形成更大的河流。

扎西的家就在这个叫贡去乎的牧村里。扎西大学毕业后又读了研究生，研究生学位拿到之后，他没有去城里找工作。扎西的父亲是本地牧民，没有文化，除了放牧，扎西就是他值得骄傲的谈资了。可是扎西没有去找工作，他的父亲很不高兴，以前见人就夸的语气也有所转变，甚至有无言的忿怒，忿怒里还夹带着看不起他的意思。扎西对他父亲也不似以前那么顺从了。当然，不是说他长大了，就不怕父亲，而是他对生活有了新的想法。扎西不像他父亲那样，他不愿将自己的思想圈定在这条沟里的牧场上。扎西看到这条沟里春夏秋冬都有外地人进进出出，他们或摄像、或画画；或成群结队，出没于山林之间；或踽踽独行，歇息于河流之畔。于是他就有了属于自己的新的想法。

当我在扎西藏家客栈里喝了两碗奶茶，吃了糌粑，突然就有了要多住几日的想法。

住几日，或许有意想不到的收获。扎西也是这么说的。

我告诉扎西我决定住几日，他就高兴了起来，且一口答应我，免费提供食宿。

扎西或许是无心说的，但他想了一下，又说，你要答应一件事，要带能写的人来我们村子，要真写家，不要只会三脚猫功夫的假把式。

我听着就笑了起来，说，写还分真假？

扎西有点急了，有点结巴，说，以前来过几个，说是写家，白吃白住，结果啥都没写。

我说，人家或许真写了，你没看到而已。

扎西说，看到了，真是三脚猫功夫，那样的写家你若带来，就食宿自理。

很显然，扎西是“自私”的，我后悔因为自己的冒失而做出的决定，同时也被扎西的坦诚深深打动了。

3

2018年6月，我和扎西刚认识。那次我的目的地是则岔石林。到了贡去乎，其实距离则岔石林已不远，但我还是停了下来，不仅仅为朋友的一片好心，不仅仅为贡去乎这个小小的牧村的美丽和安静。其实，我对扎西研究生毕业后，不愿走出这个牧村的事实产生了兴趣。

那天扎西的父亲不在家，他在牧场，还没来得及返回。

刚进贡去乎村，我就看到了一个小广场。广场旁边的山丘上有座白塔，白塔四周挂满了经幡。广场前方有条走廊，墙壁上画了八宝。站在走廊边上，我又看到了河。是三条河——热乌河、则岔河、多拉河，三条河流从三个不同方向在贡去乎汇聚一起，然后向北奔流，流入洮河，显得很壮观，却又不张扬。相比高山峡谷中的河流，不但谦虚，而且显得极为腼腆。

扎西这次听了他父亲的话，在家等我，同时还准备好了奶茶、酥油和糌粑。扎西的家在贡去乎村的最边上，房屋是按农区传统修建的，土木结构，全院转角二层楼。扎西身体很棒，他踩在楼梯上，楼梯就发出吱吱的声响。楼上房间很多，或单间、或标间、或三人间。每个房间里都挂有来自不同地区摄影师拍摄的照片，或雪山、或草原、或森林、或河流，并且每幅照片下面都写了说明。房间里面干净整洁，装饰简单，大方静雅，且都摆放着一盆从草原上挖来的三叶草，这样的装饰是城市里的宾馆无法拥有的。楼门顶之上是很大的露天阳台，阳台上摆放着几盆长寿菊，几个木墩子，还有两个用树根做成的桌子。的确是用了心，扎西的父亲怕是永远做不到，也不会想到。

牧区人家，院子里没有杂物似乎是讲不通的。我还没有开口，扎西却不失时机地对我说，以前的老房子占地大，拆了之后就盖了这院房。旧房没有全拆完，留了几间专门堆杂物，就在后面。他一说一指，我便看到这院房的后面果然留了几间小房子，小房子门前还有一辆架子车，还有一堆牛粪饼子。

阿爸很不愿意。扎西说，好不容易读完大学，理应去外面闯荡一番。其实他们不知道，一份适合自己的工作很难找。假期里，我总是看到这里来很多人，于是就有了想法。实际上，若想吃一口饭，还是在家门口方便。

扎西的父亲一生都在牧场，所有想法都绕着牛羊转圈。当然，扎西的种种想法，还是得到了家里其他人的支持，也得到了政府的帮扶，否则只能是春梦一场。扎西家拆旧房盖新楼也不过两三年，可这两三年的收入远远超过了十几年放牧的收入。幸福指数建立在大胆的想象之上，然后通过不懈地追求和努力得以实现。理想必须践行，才能达到目的。我还想到了这一点：成功源于机遇。

4

走进则岔石林，已是我来贡去乎的第五天了。

天气晴朗，蓝天如玉。期间多次穿过热乌河，山路崎岖颠簸。则岔石林风景区自然以石林景观群为最了。石峰千姿百态，矗立于森林之中，争奇斗异。峡谷窄而险，阴森可怖。和所有景区大致一样，所到之处皆有石碑说明，也没有脱离各种神话传说。神话与传说在光阴的河流中不断被冲刷，有些地方已经不能自圆其说了。面对这样的景观，倘若不用那些神话和传说来解说，反而觉得乏味而牵强。唯一不同的是，则岔石林几乎所有景点都没有离开格萨尔王。格萨尔王在藏族的传说里是莲花生大师的化身，他一生戎马，惩恶扬善，除暴安良，统一了大小一百多个部落，是藏族人民心中的旷世英雄。

则岔石林深居峡谷，峡谷两岸陡石悬立，真像一座石头堆砌的迷宫。我们的先民面对如此之险地，脑海中便派生出许多妖魔鬼怪来，因而一生戎马征战的格萨尔王就应运而生，成了斩妖除魔的天神。那些因地质突变而形成的湖泊就成了格萨尔王的饮马泉，石柱成了格萨尔王的拴马桩，峡谷里险要的通道也成了格萨尔王一剑劈就的结果。热乌河贯穿整个则岔沟，热乌河在沟内蜿蜒而形成十八道河湾，地方称之为“十八道湾”。河流随季节降雨的大小或激或缓，但从未干涸，水流清澈见底，其上有水转玛尼经房，永转不息。

则岔石林是典型的喀斯特地貌，壁立悬崖之上，溶洞不少。一切都和格萨尔王有关。则岔沟口的那座大山叫护法山神，是格萨尔王派来镇妖的。山脚下有堆起的玛尼石，是祈求吉祥的。半山腰有大溶洞，是格萨尔王一箭射穿的。神话传说赋予了这里一切，因而这里的一切就具备了不容置疑的神秘与神圣。据说，那个大溶洞里别有洞天，可以通向三个地方，长达上百公里。过去人们为逃避战乱，有人或许走过一段。假若真能通向上百公里，而它的形成也只好交付于地质学家去解答了。

还是与格萨尔王有关。当地群众每逢初一、十五都要去那儿祈福。也是这个原因，有人在洞口不远处发现了大量的海生动物化石。我的两个朋友曾告诉过我，一切都是真的，因为他们也曾捡到过。我也听说过，某年秋天，广西某大学教授带学生来则岔考察，他们发现化石后，便开始在周边的村子里大肆收购，而且价格不菲。但因此地多次地震，洞内多处塌方，谁也不愿冒然进洞了。

我曾读过一篇科普文章，说青藏高原的形成分九个发展阶段。震旦纪、侏罗纪、白垩纪等等已经记不清楚，而青藏高原曾是海洋一说，我却忘不了。碌曲属青藏高原东边缘地带，境内有黄河和长江水系的洮河、白龙江等主要河流，以及支流八十余条。上亿年前的情况，究竟谁能说得清清楚楚？科学家也无法完全解释。地质学家在青藏高原层层叠叠的页岩石灰层中，发现了大量恐龙化石和许多海洋生物化石，这虽然是科学证据，但依旧很难跟眼前的现实对接起来。现在说则岔曾经是海洋，甚至会引起当地群众的不满，因为他们看到的只有森林和石林。倘若将时间退到上亿年前，那不纯属扯淡吗？则岔石林溶洞中的化石在当地群众眼中，更多的可能都和天神有关了。早年来过这里的那些教授们曾多次考察，其实我一直在等待，通过那些化石，他们能告诉大家关于大溶洞的真相。可他们收走化石之后，再也不见任何消息。

5

随着旅游文化的发展，但凡有山有水有树的地方，都渐而被人们熟知，何况则岔石林是碌曲县主打的景区之一。扎西聪明的一点就是就地取材，因地制宜。只有十二户人家的贡去乎被世人皆知，就源自扎西藏家客栈。

藏家乐的出现，升级了牧区经济形态。藏家乐的出现，使涉藏地区自给自足的自然经济开始向市场经济转变，传统的牧业也开始向现代商业迈进。一定程度上，藏家乐的出现改变了牧区的产业结构，推动了传统牧区经营方式向现代多种经营方式的转变，成就牧区产业发展的一次结构性飞跃。这种转变看似缓慢，但渗透性极强。多少年来，生存在洮河沿岸的农牧民，一直沉醉于传统的耕作与放牧中，不是不思进取，而是求新求变思维方式的形成，需要一定的时间，乃至机遇。牧民自古逐草而居，他们的理想和追求都是在马背上完成的。要他们用很短的时间接受新理念是不现实的，不仅要渗透，还要灌输，这是一个必需的过程。扎西能很快走出落后的传统观念的窠臼，求新求变，与他接受完整的高等教育密切相关。知识改变命运，在扎西这样的新一代藏族牧民身上体现得尤为显著。那么，我们也就没必要苛责扎西父亲那一代牧民了。

扎西藏家客栈的兴办与成功，除了他的大胆设想和政府的扶持外，其主要原因还是占有了先天的优良环境。贡去乎村位于碌曲县东北部三十公里处，想去则岔石林，贡去乎你是无法绕过的。

扎西告诉我说，贡去乎全村草场面积566.67公顷、林地面积8.67公顷、耕地面积14.67公顷，除了牧业外，没有别的经济来源。而牧业收入也很有限，大家只能另想办法。往往是有困难就有机遇，机遇就在困难的夹缝里存在着，平时不显山不露水。扎西说，藏家乐的兴起实际上也是举步维艰，但他们不能失去机遇。一个人富了不算富，要大家一起富起来。大家一起积极创建经济实体，全村群众的生活水平才能不断提高，农牧民增收的目标也就实现了。我心里有数，自然不大理会扎西所言大的政策的宣传和要求。他能打破传统观念，放弃进城工作，一心扑在改变家乡的整体面貌和族人的观念上，我很佩服他。

进则岔石林，首先要进贡去乎。贡去乎在热乌河的臂膀里，真成了世外桃源。有水流的地方一般不缺灵动，何况这里有三条河流汇聚。热乌河、则岔河、多拉河，它们或来自贡巴，或来自尕秀，或来自郎木寺波海，但它们不约而同在贡去乎汇合，无论地理位置，还是环境条件，贡去乎自然胜出一筹了。

热乌河在则岔沟蜿蜒十八湾，十八湾所经之处山形奇特，森林茂密，河水潺潺，格桑盛开，河谷中空气清新，这样原始的旅游处女地，谁人不喜欢呢！有水，山就有了灵气。穿过热乌河，沿小路前行，三条河流便各自去了一边。极目远眺，千里草原平铺，唯河流在阳光下熠熠生辉。则岔石林之景观气象万千，雄伟壮观。蓝天白云下，黛青色的森林绵延于山峰间，加之大小不一的各种溶洞，以及岩壁之上富有各种传说的壁画，这里的一切很难逃脱与神话的纠缠了。

那天，我和扎西坐在门楼顶的露天阳台上，喝奶茶、吃糌粑，说着理想的伟大和追求的空茫，说着千万条路而惟其一条不能选择的艰难时，都有点激动了。三条河流送来的清冽之气和陶然轰响，令我们忘记一切，只沉醉于眼前的美景之中，宠辱皆忘。“耳得之而为声，目遇之而成色。取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”若为己有，那个贪字就写得有点太大了……

此时，却是寒冬腊月，却是大雪封山。看不到行人，也听不见鸟鸣。坐在朝西的小二楼上，抱着火炉，心有愧意。答应过扎西的，一定要去。那么现在就动身吧。哪怕大雪深埋我的足迹，而三条河流依然会带我抵达诗意的前方。

作者简介：王小忠，男，藏族，甘肃甘南人，中国作家协会会员。出版有诗集《甘南草原》等两部；散文集《黄河源笔记》《浮生九记》等三部。曾获得甘肃省少数民族文学奖，首届《红豆》年度文学小说奖，《莽原》年度“非虚构”文学奖等。