◆李东花

我晨练回来，看着一位白发老人站在街角，摆弄着刚从麻袋里倒出的红薯。我挑了一袋子，她麻利地帮我装好。老人眼睛流露的温情，长满老茧的手，像极了千里之外的母亲。

少年时，我在镇上读书，一次老师通知开家长会，母亲带着园子里刚摘的杏来了。同学们看着黄橙橙的杏子，飞快跑过来围着母亲，叽叽喳喳婶子大娘地叫个不停。母亲一面应着，一面慌忙往她们手里塞杏子。当母亲走到小丽面前时，她直愣愣看着母亲好一会，眼里满是惊诧。她没有接母亲手里的杏，转身跑开了。第二天，小丽在班里到处宣扬，说我母亲的手粗喇喇的都是茧，像做苦力的……

我从她的言语里，读出了不屑和轻视，一个人躲在校园后的林子里，哭了好久。从那时起，同学无意的一句话，一个眼神，我都会琢磨半天，总觉是不怀好意的嘲讽，整个人变得冷漠、敏感、自卑。此后，好长时间，每当母亲想拉我的手时，总被我赌气甩开。更不让她去学校找我。对母亲抱怨和不满折磨着我的心，日久成茧。

后来，邻居大娘告诉我，母亲年轻时，是十里八村出了名的女汉子。父亲在外地工作，家里的农活全由母亲一个人干。家里缺粮，为了多挣工分，母亲一夜出了五车的猪粪，一车猪粪只挣两个工分。天亮了，照样拿着锄头往地里奔。

隔着光阴回望，我开始心疼那时的母亲，母亲的手，也曾经光滑细腻。有了家，她要照顾年迈祖母的饮食起居，有了孩子，她更加辛苦忙碌。不知不觉中，母亲的手磨出厚厚的茧。

春风化雨，润物无声，心里的茧在一点一点软化。我极想牵母亲的手，可那份少女的矜持，让我只能在梦里和母亲呢喃。

经年以后，我带着女儿去看望父母亲。时光飞逝，母亲已垂垂老矣，头发花白，步履蹒跚。平日里却依然不忘侍弄她的小菜园子。母亲指着架上垂下来的嫩黄瓜，和父亲念叨：“你记得不？这带花黄瓜草儿最爱吃，那丫头放学回来都要摘一根，脆甜呢。”母亲的话，把我的记忆拉回到过去，那时的我，吃着母亲种下的黄瓜，翻着白眼说着扎母亲心窝子的话。

我端来一盆温水，找来软毛牙刷，粘着沐浴露，细细帮母亲清理指甲里的泥尘，母亲似乎有点不好意思，想把手抽回去，被我紧紧握住。轻轻摩挲着母亲手心的老茧，仿佛抚摸着一层层的旧光阴。苍茫时空里，我听见母亲手里的针线穿过鞋底时，轻微的呲啦声；我听见母亲挥锄劳作时，锄把在手心欢快的咕咕声。我看见母亲头顶热辣辣的太阳，脸上滑落盈盈汗滴；我看见大豆、玉米、萝卜、白菜呼啦啦地疯长着。它们都在向母亲深情致意！

那些清贫日子，在母亲满是老茧的手心，开出花来。一种朴素的感动，如潮水般涌来，暖暖地将我拥抱。我心里的茧，片片剥落，纷飞如雨。

走在故乡的小路上，我一手拉着母亲，一手拉着花蕊般的小女儿，阳光羽毛般飘下来，将心绪晕染得温柔恬静，唯愿日子天长地久，母亲长久！