春茶里的岁月回甘

“翠虬新范绛纱笼，看罗春生玉节风。”春日的暖阳轻洒大地，唤醒了沉睡的山川与河流，漫山遍野的翠绿迫不及待地涌入眼帘，与那丝丝缕缕的茶香交织在一起。这如诗如画的景致，恰似一幅徐徐展开的水墨长卷，在我心底悄然晕染开来。

小时候，老家分有十亩多的茶园，还没有到谷雨，茶叶便攒足劲了往上蹿窜，采茶的季节到了。

十岁那年，我第一次上山采茶，在茶香的氤氲中，我背起小背篓，天刚亮，我与母亲沿着蜿蜒的山间小道缓缓前行，山路两旁，野花星星点点，似在向我们展露笑颜。空气中弥漫着泥土与青草的芬芳，让人心旷神怡。母亲边走边说，这片茶园四面环山，阳光雨露格外偏爱这片土地，每一株茶树、每一片叶子，都能尽情吮吸大自然的馈赠，所以生长得格外繁茂。转过最后一道山弯，爬到了山顶，我顿时被眼前一排排错落有致的茶树所震撼，它们宛若绿色的波浪，在微风中轻轻摇曳。每一株都枝繁叶茂，富有生命力。新发的茶叶尖儿上还挂着晶莹的露珠，在阳光下闪烁，仿若撒了一地的珍珠。母亲布满老茧的手轻轻拂过茶树，笑着说：“采茶可是个技术活儿，这头茬最金贵，得赶紧采。”她边说边示范，只见拇指和食指轻轻一捻，一片嫩绿的茶叶便落入了她的掌心，那动作轻巧而熟练，宛如在演奏一曲指尖的乐章。我有模有样地学着，可茶叶却像故意和我作对，不是扯断叶梗，就是拽下老叶。我有些沮丧，一旁的母亲笑着安慰：“采茶需要耐心，不要急躁。”我深吸一口气，静下心来，目光在茶树间仔细搜寻。终于，我发现了一片完美的嫩芽，小心翼翼地伸出手，按照方法轻轻一掐，嫩生生的芽尖便乖巧地落在了我的掌心。

采了几个小时后，我对母亲说：“妈，我饿了。”于是母亲便在茶园边，找来几块石头，搭成一个简易的灶，架起一个铝锅，找来干柴点燃，到附近一口水井，端来一盆水，烧开，煮面条吃。母亲笑着说：“就当是我们今天出来野炊。”那面条格外好吃。吃饱喝足后，继续采茶。

下午，我们背着满篓的茶叶下山。带着茶园的清新和春日的温暖，来到山脚下的茶厂。老板是从福建过来的，为人豪爽，从来不拖欠茶叶款。母亲笑着说：“这个真的叫作早上开花，晚上就结果，茶叶背到茶厂，就是现成的钞票。”交完茶叶，母亲拿着钱去小卖部买了日常用品，还递给我一些，说：“这个拿去花，是你今天的工资呢，想怎么花就怎么花。”我第一次通过自己的劳动，换来了钱，心中的喜悦之情，真的无法形容，后来，我用这个钱买了一本心心念念的《新华字典》。

挽着天际的霞光回家，我也不觉得累，却很开心。母亲说，回家要把拿回来的这点最嫩的芽尖制成香茶。制茶的过程，比较复杂，杀青、揉捻、干燥，每一道工序都马虎不得。灶屋的土墙上挂着祖父传下的炒茶锅，锅底泛着琥珀色的包浆。母亲取下这口锅就忙活了起来。“杀青要像揉面团，”她往烧热的铁锅里撒下茶叶，手臂划出优美的弧线，“火大了会焦，火小了失香。”青绿色的叶片在铁锅中卷曲成螺，满屋子都是春天的气息。

当第一缕茶香飘起时，父亲总会搬出那张老藤椅。茶汤在青花瓷盏中打着旋儿，嫩绿的茶叶如同苏醒的游龙，舒展、浮沉，最终沉淀在杯底。父亲呷了一口，喉头发出惬意的声响：“这味像极了你奶奶当年炒的茶。”他的目光穿越缭绕的热气，仿佛看见年轻时挑着茶担翻越大庾岭的自己。

春茶的苦涩在舌尖化开，回甘却如潮水般漫上来。我忽然懂得，这小小的一片茶叶里，藏着多少代茶人的光阴。从祖父的炒茶锅到父亲的藤椅，从母亲布满老茧的双手到我掌心的第一笔工钱，茶香里流转的不仅是季节的更迭，更是生命的传承。

如今，每当我坐在城市的写字楼里，总会泡上一杯故乡的春茶。看茶叶在沸水中舒展的姿态，恰似我们在生活中不断沉淀的模样。那些被揉捻、被烘焙的岁月，终将化作唇边的一缕回甘，提醒着我们：真正的诗意，不在风花雪月的远方，而在沾满露水的清晨，在铁锅烫手的劳作，在粗瓷杯里浮沉的人生。