难 忘 老 井

1975年8月，我和几个同学来到中甸县（今香格里拉市）石卡雪山脚下的布伦村插队落户。在这个藏族聚居的村落里，我一待就是3年多。回想起当年的生活情景，让我始终难忘的是村里的两口老井。

两口老井分别坐落在村里的格东和益占两个片区，它们都是用石块砌成的，井口大致3米见方，井深却不到1米。尽管村里人把它们叫做水井，与其说是水井，倒不如说是蓄水池，因为这井里原本没有水，是引来石卡雪山下的泉水注入井里蓄水形成的。那蜿蜒的引水渠，犹如一条长长的牵牛绳，一头系住了雪山下的源泉，另一头拴住了小小的村落。

就是这流来的泉水，源源不断地注满了水井，村里每天的晨光都被背水的人踏破。那时无论是晴日还是雨天，无论是隆冬还是盛夏，清晨的水井边都是一派繁忙的景象，在来来回回的背水路上，人们总是相互问候、互致祝福。到了傍晚，伴随着村里的袅袅炊烟，背水的场景再次重现。人们把清清的泉水背回家后，围坐在火塘边，煨煮着浓郁喷香的酥油茶。

在那个年月里，我们知青和村里的藏族人一起劳动、生活，渐渐地，我们和村里人一样，仰仗着那一汪井水，遵循着清洁用水理念。在布伦村人的心目中，水是圣洁之物，清晨的水最为纯净。村里人的用水方式也很讲究，家家户户的楼房大厅里都安放着一口硕大的水缸，为表达对水的景仰，把水缸搁置在一个木雕牌坊内，这样既适合背水桶的摆放，也更方便生活用水，还使得屋内整洁宽敞。

每天清晨各家各户的得力男女都会争先来到水井边取水，直到把水盛满家里的水缸为止。这样既保证了家里的用水不受影响，又能祈愿家里的生活像水一样盈盈满满。当然也有傍晚到水井边背水的人，但一般傍晚背回来的水只用作喂养牲畜或洗涤用具。那时，谁家早晨最先背水，谁家最先盛满水缸，是村里人津津乐道之事。特别是在重大节日的前夜，人们会在凌晨就到井边取水，抢到“头水”的人家会让人刮目相看，认定凡参加抢水的人家都能心想事成，平安吉祥。

因为水井关乎着村里人一年四季的生产生活，情系着家家户户的一日三餐，所以村里人对两口水井始终爱护有加。只要见井里长出了水草或青苔，就会有人及时清理，浣洗衣物或饲草的人们，都会自觉远离水渠和水井，生怕污水浸入井里。那时只要走近这两口水井，就会让人有一种亲切感，仿佛是春风拂面。

这样平常的背水生活有时却被突如其来的恶劣天气打乱。记得1976年的新年过后，村里下了一场大雪，接着水井的上游水渠出现了冰冻，水井也因此缺水。为了保证人畜饮水，我们和村里年轻人一道冒着严寒，一路敲打冰块至雪山脚下的泉水口，才使得泉水流到村里的水井中，但刚开始引来的水却十分混浊，直到夜幕降临，井水才恢复以往的清澈。因此，这天夜里到水井边背水的人络绎不绝，直到深夜才歇息。而那时我们知青没有储水缸，当天挑来的两桶水，第二天便用完了，再到水井边时，水井及其上游的水渠又被冰雪封堵了，我们只好融化冰雪来维持基本生活用水。冰封水井的情形折腾了十多天才结束。

1978年夏天，受多日暴雨天气影响，大量泥浆流进水井，使得水井变成了泥坑。那时，我问村里人：“这叫人怎么烧水做饭呀？”没想到村里人却豁朗地对我说：“这还不容易呀？用天上的水做饭呀。”原来村里人所说的‘天水’是雨水，他们把雨水视为纯洁之水，雨天便靠接屋檐水度日，直到天气转好才恢复使用井水。

1978年底，我结束了知青生涯，到县城参加了工作，但村里的水井始终让我难忘。于是，我多次回到布伦村，去看那两口水井。以后多年过去，村里人告诉我：“政府部门很关心布伦村的人畜饮水问题，拨付了专项资金，已经把村里的沟渠引水改造成了管道输水，这样既能保证饮用水安全，也能预防冰冻断水。”听到水井边荡漾着村里人的歌声，背水路上欢声笑语不断时，让我十分宽慰。我知道布伦村人不用再为饮用水问题发愁了。

3年前，我再次回到布伦村，看到家家户户房屋都焕然一新，乡村道路上一派车水马龙的景象。走进村民们宽敞明亮的新房，我发现只要拧开水龙头，石卡雪山的泉水便源源不断地流进各家屋内，昔日的蓄水木缸都换成了红铜大水桶，背水的历史已然成了过去。可不变的是村民们对水的景仰，他们把水的纯净化作了勤劳朴实的情感，化作感恩戴德的执念，告诉我说：“如今布伦人脱贫了，生活质量提高了，全靠共产党引来幸福水，是幸福水滋润着藏族人的好生活。”

当我带着对青春时代的念想，找到村里老井的位置时，那里已变成了公共娱乐场地。人们不再因为水而聚集在一起，却又因为庆贺美好的日子欢聚一堂。看到他们沉浸在幸福里，载歌载舞颂扬党的政策好时，我由衷地为他们感到高兴。我带着喜悦和兴奋的心情回到城里，耳畔却始终回响着村里人所说的那两句话：“有水的日子才幸福”“共产党引来幸福水”。