静卧在村子里的老砖桥

▲ 这一座老桥。 （张锦明 摄）

多少年了，老砖桥横跨在村边的小河上，它安静的样子，像一位老者躺在那，默默地看着一代一代的人老去，一年一年的草木荣枯，守护着小村的宁静……

很多时候，桥，成了小村的标志。

听老人们讲，老砖桥是村子里最古老的建筑，没有人说得清它是什么时候修建的，只知道它岁数很大，为乡亲们的出行提供了方便，从它上面走过的人、走过的牲畜数不胜数，有些人、有些动物走着走着就没了，而它，还挺着脊梁，为小村撑起一片蓝天。

小河不大，却阻断了出村的路，是它连起了外面的世界。

小时候，无视它的存在，只知道在它身下的小河里游泳、摸鱼、割草、捉迷藏……童年的快乐和烦恼都与它息息相关，那些生活的点滴，时常成为我们美好的回忆。

长大了，才知道小桥的重要，才知道小桥承载着整个村庄的幸福和欢乐。

远远地，看着孩子们耀武扬威地骑着牛从小桥上面走过，看着他们欢乐的样子，心底便涤荡出无限的羡慕和憧憬。童年的天真和苍老的砖桥形成鲜明的对比，那种沧桑的饱满和激情滋养着小村的希望，成为我们奋进的动力。

乡下人种庄稼、收庄稼，小桥见证了农民劳作的每一天。

大清早，家家户户的劳力扛着犁、拉着耙，到自家地里种麦子，满怀希望地迈着坚定的步伐，踩在它的身上，忙碌的双脚犹如行走的印章，为它盖上历史的印戳。收庄稼的时候，家家户户的麦子、稻子、玉米、豆子安详地躺在架子车上，在它的身上留下深沉的印辙，写下丰收的喜悦。

不过，我喜欢的还是傍晚，那些归家的农人，赶着一群群洁白的羊从上面经过，夕阳的余晖下，简直就是一幅淡淡的水墨画，老人、羊群、老桥形成鲜明的反差，古老的身板之上，孕育出无限的人间烟火图，让人流连，让人赞叹。

其实，老砖桥不老，它每天都用坚挺的身躯迎接新的一轮日出，迎接一波波出村劳作和上街赶集的人们，它周而复始地迎接每一个温热的脚印，也会伤心地送走它曾经熟悉的亡人，看着他们或悲或喜，看着他们回归土地。它见证了每一个人的成长和陨落，也见证了小村的变化。

很多时候，老砖桥连着一代又一代人的心。

每当年轻的父母，牵着自己的孩子经过，它都会欣然处之；每当看见老人们背着自家的孙子、孙女从桥上走过，它的内心也许无比沉重，它知道，等这些孩子长大，这些老人就要和它永别了。人活一世，草木一秋，老桥屹立不倒，人和草木都会倒下，所有这些，都会被青砖上的青苔记录在案，那些小生命里，有很多人的身影。

岁月匆匆，日月如梭，老桥陪伴着小村的一声声犬吠、陪伴着小村的一声声鸡鸣、陪伴着乡村里的一切……

有的人考上学了、有的人当兵走了、有的人出去打工了、有的人出嫁了，小桥成了亲人送别的长亭；有的家里结婚、有的家里添丁，小桥成了迎接喜庆的关口，需要燃一挂鞭炮，炸响欢乐的世界。团圆、欢乐，磨难、痛苦，不断上演，并记在砖缝一样的神经里。

渐渐地，小村开始没落。好在逢年过节，这些候鸟都会飞回来，落在小桥上。或许，老砖桥真的老了，只留下浓浓的乡情和思念，因为那些挂着各地牌照的汽车都去走新建的钢筋混凝土大桥了。

村子的人少了，老砖桥也被野草覆盖了，它在等，只有等到冬天，老砖桥才会露出它本来的样子，此时，他需要一两场雪，才能让村里人的脚印露出来……