青衣黄瓜

黄瓜是瓜族的青衣。跟林妹妹一般身形，纤巧玲珑，盈手可握，着一身沉沉的绿，又宁静，又妖艳。它看上去跟瓜家的胖面粗身有点不搭。也是，翻翻《辞海》，黄瓜本是葫芦家族的。也就是说，黄瓜非瓜。

小时候种黄瓜，是撒籽。种瓜的过程，像自己跟自己制谜语，然后等时间给你揭谜底。你真的预测不出，指间洒落的这一粒，来日会长成怎样一蓬瓜。也许，那粒种子会在阳光熏暖的泥土里睡死过去，最终苗也不出。谁知道呢！

每年种瓜，都在清明节前后。我们去菜园，娘背着弟弟走在前，妹妹和我尾巴似的走在后。妹妹掂一个装瓜子的布袋儿，我背着荆条编织的挎篮，里面是大锄头、小锄头。

菜园早被平整得像一床毯子。娘说：“来来来，老大挖坑，老二撒籽，老三埋种。”弟弟不干，要撒种，我也不乐意挖坑。娘就自己挖，用锄头拍碎小土坷垃，然后轻轻一剜就形成了一个小土窝，很温暖的样子。我们围在一起，争着撒种，觉得那才是有意义的事。娘快速挖几个土窝，把我们分散开，说：“记住啊，这边是老大种的瓜，这几个是老二的，边上是老三的。咱们比比，看谁种的瓜大。”

一段时间后，娘会在饭桌上说：“今儿吃的是老大（老二或老三）种的瓜。”娘说到谁，谁就一脸骄傲，大功臣似的，全忽略了黄瓜生长过程中，娘付出的劳动。

吃个瓜也是不易的。黄瓜出苗后要搭架，不然，它拖着长长的茎蔓四下里跑，跑疯了，结的瓜不成样子，歪瓜裂枣，不仅样子不好看，口感也不好。如果在它旁边竖几根架梢，黄瓜苗就像看准了似的，细细的须一歪就缠过来了，紧紧抓住，顺着架子往上爬。爬一截儿，滋个杈，开几朵花，再爬一截儿，又滋个杈，再开几朵花。就像是农家过日子，很有章法、很有打算的样子。那开的花都结了瓜，长条条地悬着，很乱，但又很文艺。这样的情景入了画，养眼养心，画家喜欢，赏画儿的人看了觉得很有田园风情。

我喜欢在黄昏时分，去菜园里摘黄瓜。在平于视线的前方，西天上大红大紫的喧闹渐渐平息下来，蓝色暮霭慢慢弥散开，垂条条的黄瓜隐在毛茸茸暮色里清润如故。伸手过去摘，刺扎扎的，又棘手又诱人，我们一摘一大筐。

摘完黄瓜，我拿一根，用门牙一咬，清甜的汁水在口腔里慢慢漾开，如嚼雪吞冰。很多人喜欢吃黄瓜，我想可能是被黄瓜的味道迷住了。清新，爽口，淡淡的甜，凉凉的香，像背阴里的一汪泉。入口，清凌凌、绿莹莹的清气弥漫开，薄得像蝉翼，清得像月光。让人想起旧书卷、明清老画、长衫文人的书生气，满纸秀润，一片苍古。

想起几句黄瓜诗，作者大约是怜惜一段断裂了的感情，道：“像一根嫩嫩的黄瓜，这个夜晚轻轻折断，有两个清香的伤口。”以黄瓜之伤去描摹断裂的爱情，比玫瑰更叫人心疼。因为黄瓜素日只平淡地清香着，不习惯诉说破败和忧伤。如今再看，黄瓜虽有一颗素心，却不是麻木，而是富含着饱满多汁的感情。它只是甘于家常，甘于平淡，不像玫瑰那般风情和张扬罢了。