那一世的烟火

今日，微雨，清凉。我揣了一把在人世跋涉时杂生的棱角，想念母亲，想念她的黝黑面容、斑白发色和粗糙手掌。

母亲在二十岁时穿了花卡叽布衫，及腰的麻花辫上仔细地打了颗红头绳，额际乳发被汗水沾湿，脸膛红润欲滴，羞涩不已地走向父亲。

她站在这个清俊男子面前，内里忐忑如鹿冲撞，心中幽然幻生菲色云朵，期许花落蒂熟，等待着一切行云流水，水到渠成。

云彩落地，即成烟尘。

和历来女子一般披了盖头，着了绣鞋，染上唇色与青涩时光作盛大告别，然后，走入土坯房里，脱了一身大红喜色，拣起蓝边碗，架起厚厚锅烟灰的炉罐，把身后日子和着灶火一起无奈而茂盛地燃烧。

她咔嚓一声剪去长发，连着空飘念想，脑后挽髻，走入水田，抓起谷粒撒入新翻秧地。

遇水而安，择水而居，临水而葬。于她，并非旖旎佳话，只成就一生的劳苦宿命。

春日栽秧，夏日匀禾，秋日割稻，冬日晒谷。

她戴了草笠，卷了裤腿，弓着腰背在日毒如火的田里劳作，双眼发黑，任手臂如机械挥动，几只肥黑蠕动的蚂蟥盘踞在她的腿肚上。村落里浮起一片零星灯火时，她走上岸来，抖落血已吸得饱实的蚂蟥，脱下泥点密布的衣衫，将自己浸泡在清凉的河水里。

河水蜿蜒远去，蛙鸣空旷茫然，和着她无力的一声轻轻叹息。

她在秋日里分娩，新生儿撕扯着她的肉体，在生死边缘来回几度，终听得一串清亮哭声。她睁开疲软的眼睛，看到那一团粉皱皱的肉体，内心里涌上花好月圆，她流下泪来。

从此，更加无依无求，将厚茧一再磨厚。

母亲拖着疲惫的身体，在夜色里回到家，远远看到屋子里那盏亮起的油灯，大儿子已经熬好大米，小儿子正颠着地箕收谷，她内心里忽地温暖了一下便轻轻笑了。

她夹起钵里的猪肉，小心咬去肥肉，留下瘦的递到我们碗里，哪怕只是筋道。她说：“肥肉好吃！”她的脸颊渐渐凹陷，如凭空生出的大渊，却不自知自省。

年节里偶尔扯上三五尺花布，她忘记了自己的衣服仅能遮体，补丁上再打补丁，她担心孩子们衣裳不整在学校受人耻笑。她说：“我老了，不用穿那么好看！”她难道看不见自己的棉衣已经百纳千结，不见底布的颜色了吗？

冬日大雪，她行了几十里山路，挣扎着走去儿子所在的学校，送一双昨夜挑灯纳就的棉鞋。她看着儿子已穿上，顶着一头落雪欢喜地说：“晚上看书，你就不会冻脚了！”她忘记了自己手脚的冻疮，早已溃烂流脓，忘记了自己才大病初愈，忘记了回家后仍然要在冬夜里赤手到冰水中去洗菜、淘米、捶衣裳。

在暗夜里听着孩子们的呼吸声，她彻夜不眠，就了昏暗的灯光为我们缝书包、纳鞋底。最近，她的左眼渐渐模糊，但她觉得只是小事，说右眼不是还能看见吗？至今都未去就医。她的耳朵亦渐渐不再敏锐，却总能第一时间捕捉到孩子们回家的声音。当我们在前面的田埂上叫一声“妈”，她便立时兴高采烈地从屋子里出来，走出门槛站在院里，看着我们慢慢走近，笑着端上一碗汤。

她一生都在为家庭绞尽脑汁，亦有许多忧心杂事纠缠于她。父亲外形英俊倜傥，她偏偏又是敏感的女人，自然有许多争吵，她无人可哭诉，渐渐哀怨。儿子的生活与感情也让她日日操心，她总是怕我们过得不够好，因此，患得患失，不得停息。

母亲像一把巨大的纱网，将人世沉重的苦痛全部滤去，只留下一个轻喜现世给我们。而我们不知世事地长大，并不懂得其背后辛酸劳苦，在母亲撑起的暖色氛围里欢喜雀跃，看不见太多的阴冷、贫穷、苦痛，只一味地贪得无厌，不知满足。甚至在不快时，生出某些怨怼。

在年少轻狂的岁月里，觉得母亲的唠叨让人厌烦，总是皱了眉忍受她的言语，认为所有的母亲该是温文尔雅、娴良淑德，于是对她的不能顺从而心生埋怨。与之顶嘴，甚至竭尽所能地刺伤。

然而，母亲终究是忘却了这些我们给过的伤害，她要的花好月圆，只是我们的平安。

母亲在孩子们日渐蹿高的时间里生了许多白发，身体渐衰，早年里因为劳作和与父亲的争吵落下的病痛折磨起她来，她自己独自找些土方子疗养，从不告知我们她的疾病，怕得牵念。

偶尔归去，便见她越发佝偻的身形，她的头上已是一簇簇醒目的雪花。有一天我在她跟前，翻看她的头发，额顶竟已经是一片雪白，我瞬间感到酸楚。我的母亲，她竟这样快地老去，还来不及享半点儿福。她终日皱眉抵御那些积攒的苦楚，我们心生不忍。想好颜好色地服侍，她却不依。只说自己是好的，不必担心。

她偶尔打来电话说：“想家了吗？”便有浓浓的情愫生出来，知道母亲又在挂念。于是微笑起来，告诉她我们都好，万事顺心，不要挂念，只需好生照顾自己。挂了电话坐下来，把那个倚在门上守望的身影揉进一团茶叶，和沸热的水融一起，缓缓喝下去，暖了心肠，暖了前生末世的念想。

母亲，不管走得多远，我一回头，便能想到你的目光。那个旧日堂前的身影，在我的生命里深深嵌入，冥顽不化。

年关时围炉夜话，母亲把厨房收拾妥当，便与我们唠嗑。她说：“我这辈子，就希望你们每个人都能过得好好的，我就安心了。”

我们久久无言，眼睛微湿。她要的只是我们能够幸福。

烛，殆尽自身，积攒光明，照亮他人他事。

而母亲，亦如烛。她默默完成一场生命的传承，然后，退到时光背后，默默无声。只在夕阳里翻看旧相册，来证明她匆匆而辛苦的一生。