岁月如歌

20世纪60年代初，母亲在中甸县（今香格里拉市）人民医院工作，是护士长。那时，母亲很少陪伴我和弟弟妹妹，她几乎把时间和精力都用在了工作上。童年的我很顽皮，总想去看看母亲是怎样工作的。因此，我曾多次偷溜到住院部去看究竟。

那时，见母亲和护士们进出病房时，总要端着一个洁白的搪瓷盘子。盘子里除了摆放着药物、针水和医疗器具外，还会放着一个小闹钟。为防止摔坏闹钟，护士们会在盘子里搁一块抹布，让闹钟“躺”在抹布上。我很好奇，不知道她们为什么总要带着闹钟，于是有一天我问母亲：“护士上班为什么要带着闹钟？”母亲说：“用来看时间啊。”我又问：“什么是时间呀？”母亲说：“时间就是做事经过的光阴。”从母亲那里我才知道，护士带闹钟进病房，是为了记录病人脉搏跳动的次数、测量体温的时长和计算输液的流量，从那天开始，年幼的我有了时间的观念。

后来，母亲买了一个新闹钟。那闹钟很别致，长着两只像耳朵似的小铃铛，小铃铛中间有一把小锤。我看着闹钟上的秒针走动入了神，那清脆的滴答声让我异想天开。母亲对我说：“头上有铃铛的闹钟叫做‘马蹄表’。”我问母亲：“为什么叫它‘闹钟’呢？”为了满足我的好奇心，母亲拨动闹钟、上紧发条，顷刻间，闹钟上的小锤便迅速地左右摆动，敲打着铃铛，发出了一阵悦耳的铃声。这是我第一次听到闹铃声。这时，广播里正好播报了“北京时间”，母亲便拨准钟表上的指针，提着它上夜班去了。那天，我懂得了，是时间支配着母亲的作息，让她准时去担负自己的职责。

上小学后，我发现学校值周老师的闹钟和母亲新买的马蹄表一模一样，但它却按学校的作息时间敲钟打铃。我知道，那铃声是告诉我们什么时候上课、什么时候下课。从此，钟表的魔力更是让我着迷，我知道，是它维系着学校的秩序。

为了让我们认识时间，一天，老师专门为我们讲授了一堂关于时间的课文。那天，老师在黑板上钉了一块纸板制作的钟表模型，用手轻轻拨动模型上的时针、分针和秒针，向我们讲解时间的概念。也就在那时，我记住了老师教的儿歌：“弟兄三人乐悠悠，三人走路遛一遛。弟弟跑过一大圈，二哥挪动一小步。二哥绕过一大圈，大哥迈出一大步。”

当我学会看钟表上的时间时，也便慢慢地懂得，时间就是一年四季的每一天、每一刻。时间就是严厉的老师，让我从“b、p、m、f……”和“1、2、3、4……”学起，渐渐获得了学问和知识。时间又像慈祥的父母，丈量着我走过的每一步，让我经历了幼稚的童年，走过了单纯的青春时代……

20世纪70年代中期，人们的生活水平有所改善。那时我中学毕业了，加入了知识青年上山下乡的队伍。下乡前，母亲给我买了一只上海牌手表，就是这只手表陪伴着我经历了艰苦难忘的时光，度过了多年的农村生活，又戴着它从农村回到城市。在那个岁月里，年轻人佩戴手表不仅是为了掌握时间，更是为了追求时尚。

回到县城后，我被分配到中甸县农机培训站工作，后来，在单位的关怀下，我到云南农业大学进修学习。在校园里，我更新了知识、开阔了视野，更羡慕发达国家的农业现代化，这让我深深地感受到实现中国“四个现代化”任重而道远。

那是一个激情飞扬的年代，人人都在勤奋努力，处处都有捷报频传。也正是那时，一首劝勉人们珍惜时光的歌曲《金梭和银梭》在全国传唱开来。歌曲内容是：“太阳像一把金梭，月亮像一把银梭，交给你也交给我，看谁织出最美的生活……金梭和银梭在穿梭，时光如流水督促你和我，年轻人快发奋，黄金时代莫错过，织出青春最美的花朵。”

就在那金梭银梭编织的歌声里，我深刻理解了“一寸光阴一寸金、寸金难买寸光阴。”尽管后来在多个单位的岗位上工作过，但我始终不忘珍惜时光，我知道，日月如梭和风霜雪雨的时光永不消停，虽然它染白了我的头发，勾画了我的脸庞，但我从无遗憾，因为我奋斗过！