童 年 里 的 年 味

退休赋闲之后，我重拾起种菜养花的乐趣。这不仅是一种消遣，更是一种与土地、与记忆的亲密接触。

冬天的脚步悄然而至，我提前挖好菜窖子，将收获的萝卜、白菜、胡萝卜一一储存。朋友笑称，如今的白菜价格低廉，几毛钱一斤，浇菜的水钱都不够了。而我却独享那一分耕耘的快乐和收获的喜悦，这份喜悦是对土地的敬畏和对生活的感恩。

喜欢种菜，源于父母。儿时随父母住在乡下机关大院，家里没有自留地，集市卖青菜的很少，父亲便在房前屋后开垦出一块块巴掌大的菜地，种些应季蔬菜和芋头、西瓜、甜瓜，因为缺少肥料，大多长成歪瓜裂枣，却给我们家解决了吃菜问题。放学后，我们就帮着抬水浇菜、间苗除草，现在想起来还回味无穷。

那个时代，冬天的蔬菜较为匮乏，但家家户户都有地窖，储存着白菜、萝卜、地瓜等。我记得，小时候家里的地窖很暖和，还有一股霉味。有时和姐妹们玩捉迷藏，我会钻进地窖里，那小小的地窖也储藏了无数的故事和美好的回忆。

我们家和真正的农村还不一样，他们做饭烧柴草，取暖有火盆，机关人员有煤炭指标，所以用的是带烟筒烧煤的炉子，既能取暖也能做饭。冬天天亮得晚，我们还在睡梦中，母亲便披衣下床，续柴点火，等我们陆续起床，屋子里已经暖意融融，香喷喷的大米饭弥漫了整个屋子。晚饭相对要丰盛一些，五花肉炖白菜粉条是我们全家的最爱，当然肉很少，多数时候用肥猪肉练出的大油炖菜。父亲负责把炉子烧得旺旺的，母亲来来回回忙活，我们帮着打下手，锅里热气腾腾，我们只咽口水，父亲会不失时机地给我们讲一些从爷爷那里听来的陈年老故事，父亲是老知识分子，读过一些名著，像《红楼梦》《水浒传》等，有时候也会讲一段鬼故事，吓得我们不敢瞧那黑黢黢的门口，生怕有什么东西从门缝钻进来。许多年过去了，我还依稀记得故事的大概，不过已是很温馨的回忆了。

进入冬天离年就近了，大人孩子都盼着过年，无论生活多么拮据，年货还是要置备的。炸萝卜丸子是过年的必备菜肴，毕竟家家户户地窖里有的是萝卜，如果花生油储存得足够多，那这个年便可以过得很丰实。母亲一般会提前好几天就开始准备炸萝卜丸子所需的食材。下地窖取菜是我最爱做的事。这时候的萝卜大多已经失去水分，有的开始腐烂，母亲吩咐我悉数取出，削去坏的部分，放在大盆里备用。除了萝卜，母亲还会准备少许五花肉、豆腐、莲藕、地瓜等，正式开炸那一天，父亲母亲忙得不亦乐乎，我们也跟着跑前跑后，拿勺子、端篦子，馋极了会偷偷捏个丸子放嘴里，被烫得龇牙咧嘴，还会招来一顿训斥。

那翻滚的油锅里飘出的香味和刚出锅的焦脆金黄的丸子，令我到现在仍难以忘怀。以后很多个春节，鸡鱼肉蛋应有尽有，我却总是情有独钟、不厌其烦地炸丸子，就为了回味那唇齿留香的感觉和一家人在一起其乐融融的幸福。