难忘旧书包

回到乡下老屋，在屋檐下的墙壁上，我发现挂在上面的旧书包。曾经的军绿色已变暗灰了，里面装了几个干枯的丝瓜缕，有一个因太长，从书包的开口处探出半截身子，无声地诉说着光阴的流逝与岁月的长久。

那是陪伴了三年初中时光的军绿色书包。1985年，我上初中后，从部队探亲回来的舅舅，看到我写的作业后，送给我一个军绿色挎包当书包。母亲很高兴，觉得舅舅的礼物太重了。我呢，也是非常高兴，毕竟那个书包在当时并不多见，更何况是军人舅舅送给我的。

我很爱惜那个军绿色书包。上学前，我把学习用品整理得整整齐齐，按照一定的顺序放进书包里。放学后，我把书包上的带子调整到合适的长度，斜挎在肩膀上，与村里的同学一起步行往返于10多公里的家里和学校之间。那个军绿色书包，随着我前行的步伐与我相依相偎。在寒来暑往里，共同度过了三个春夏秋冬。

有时候下雨了，有的同学用书包遮盖着头顶，在雨中奔跑。不一会儿，他们的书包打湿了，连书本都未能幸免。我呢，会把书包抱在怀中，尽快找大树或路边的牛棚躲避，等雨下得小了或停了再走，有时等到天色已黑，回家后难免被母亲责怪，但我看到干净的书包，心里没有丝毫后悔与怨言。

有次放学后，路边野塘里的水快要干涸了，鱼儿在水浅处游来游去。生活在乡村的我们，当然不会浪费这个机会。大家异常兴奋，放下书包，挽起裤腿到塘中捉鱼。片刻工夫，就收获了几十条大小不一的鲫鱼、草鱼、鲢鱼等。当大家说用书包来装鱼时，我强烈反对。最终，我的书包装满了其他同学的书本，那几个同学的书包则装上了活蹦乱跳的鱼儿。

上书法课的时候，同桌不小心把墨水瓶弄翻了，墨汁顺着课桌的边沿滴落到我的书包上，留下一块乒乓球大小的污渍，我伤心欲绝，并对同桌开启了满嘴的“污言秽语”，并“扬言”如果洗不干净，坚决绝交。我花费了好长时间、洗了无数次——污渍颜色变浅了一点，还是牢牢地与书包融为一体了。

看到我闷闷不乐的样子，喜欢绘画的姐姐说，用墨水再添上几笔，将这块污渍变成“黑子”的图像，将会很好看的。“黑子”是我家养的一条狗，毛发黑亮，聪明活泼，深受我们的喜欢。在姐姐的巧手妙笔下，我家的“黑子”便活灵活现地出现在我的书包上。那块污渍竟然成为书包上最靓丽的风景了。

上高中后，往返于教室、食堂、宿舍这三点一线，我使用书包的次数屈指可数了。书包放在家里，被母亲用来秋收冬藏。母亲在书包里装上干枯的丝瓜缕、晒好的豇豆、菠菜、辣椒、茄子、芫荽等蔬菜种子，挂在屋檐下。虽然书包再也没有装过书本了，可它依旧给人无限希望。

一晃多年过去了，离开家乡多年的我，头上的黑发早已变白。可那个军绿色的旧书包，一直让我难以忘怀。我把那个书包取下来，清洗干净。我跟母亲说：“妈，我要把那个书包带在身边，放在心里，直到永远……”