时光深处的同一首歌

朋友送了我一支竹箫，附赠了一本曲谱小册子。翻开小册子，里边全是简谱，自从初中学单簧管后，我就一直看五线谱，简谱已然有些陌生。看着简谱，我仿佛又回到了那些没有手机的夏天，我也是个“音乐人”，和外公外婆、爷爷奶奶一起“玩音乐”。

我父母亲都是职员，小时候的暑假，我总是在外公或爷爷家度过。爷爷家的院子不大，街坊邻居相互都认识。晚饭后烈日西沉，风里带来一丝凉意，大家都搬着小马扎，坐在楼下扇扇子、闲聊。我和小伙伴们追逐打闹，偶尔会听到爷爷和邻居们唱起歌来，唱得最多的是《咱们工人有力量》。这首歌很符合当时的氛围，曲调上，节奏简单有力，带着“嘿嘿嘿……”的号子，没学过声乐的都能参与进来。内容上，他们退休前都是厂里的职工，闷热的车间、流淌的汗水，还有劳动时的畅快大家都体会过。唱到“盖成了高楼大厦，修起了铁路煤矿”的时候，音量总是大了起来。

他们一向很注重劳动教育。小时候，我很顽皮，经常打碎杯子，爷爷奶奶非但不生气，还拿来扫帚、拖把递给我，看着我收拾。大年三十，全家聚在一起包饺子，我也没闲着，奶奶让我当“运输大队长”，父亲在厨房擀好饺子皮，我负责运到客厅里来，大家就在客厅的电视机前包饺子。我这个队长负责的活不多，但也得动起来，不能闲着，用奶奶的话说就是不能当“甩手掌柜”。

夏天，太阳总是迟迟不肯“下班”，有时候，我们拎着小马扎下楼，还能看到夕阳的余晖。这时候，爷爷总会开口唱“日落西山红霞飞”。我们在院子里走，歌声和红霞一起在天上飞。这首歌曲中有一段“咪唆啦咪唆，啦唆咪哆来”，我没学过音乐课，不明白这是什么意思，可是爷爷总唱，我印象很深，它成了我对音乐的最初印象。

我有时候问爷爷最爱吃什么菜，他总是唱着歌回答我：“最爱吃的菜是小葱拌豆腐，一清二白，清清白白做人不掺假。”奶奶不吃葱，但做人不掺假的原则一直坚持着。有一次我没写作业，老师扣下了我的语文书，让我带着家长来拿，我不敢跟奶奶说，谎称书弄丢了。奶奶得知真相后生气的样子把我吓了一跳，后来她告诉我说，不是因为没写作业批评我，而是我撒谎她才这么生气。

爷爷还有一首拿手的歌曲——《少年壮志不言愁》，爷爷从我小时候一直唱到现在，不知什么时候他自己改了词，改成了“老年壮志不言愁”，凭着一股老年壮志，和癌症斗争了十几年，现在还每天骑自行车四处逛街。

相比之下，外公和外婆更文艺一些，他们好像有专门的时间听歌、唱歌，家里也有很多磁带，有一些是港台歌曲的。平时，他们一定要听《小城故事》，有时还要唱，专门找了一本邓丽君歌曲的简谱，对着谱子唱很多遍。小孩子喜欢新奇的玩意儿，老听一首歌渐渐就厌烦了，后来我一听到歌词“小城故事多”就觉得无聊，立刻逃到屋子外边去了，现在想起来，确实连第二句也不记得。等到读了研究生，遇到一个喜欢研究音乐的朋友，我说邓丽君太无聊了，他连忙告诉我邓丽君的风格其实是很活泼的，我又找到《小城故事》来听，发现确实如此，难怪姥姥和姥爷都喜欢，只是当时自己不懂得欣赏。同学发给我一个邓丽君演唱会的视频，她上台来先交代清楚：“今天我在这里唱歌，唱得要是好听你们就鼓掌，唱得要是不好听，那你们上来唱！”我把这段视频分享给外婆，可外公已经去世很多年，不免有些遗憾。

外婆教我唱《外婆的澎湖湾》，我在内陆出生，没见过大海，不知道椰林、沙滩和老船长是什么样子，但我记得外婆教给我“脚印两对半”的含义，一双是孩子的，一双是外婆的，还有半双是外婆的拐杖。十六岁那年夏天，我站在新加坡圣淘沙海滩，同伴都在和“这片沙滩已越过赤道，位于南半球”的牌子合影，我却望着远方，面前是马六甲航线的货轮，背后是椰林和棕榈林，儿时的歌曲终于幻化成了具体的形象。

《小城故事》我欣赏不来，《外婆的澎湖湾》只对外婆唱，真正和外公外婆一起唱过的是《同一首歌》，不知为什么，这首歌听再多遍我也不抵触，学单簧管时，它也是我学会的第一首流行歌曲。也许是歌词写得太好，“星光洒满了所有的童年……”在那些很少开空调的夏天，歌声带来了不一样的清凉，我总是坐在沙发上，外公和外婆坐在桌子旁，我们轻声相和：“同样的欢乐给了我们同一首歌”。