有一束光，照亮过我

曙光 李海波 摄

2012年1月，迪庆州文联出版发行的内刊《卡瓦格博》刊登了香格里拉市第一中学八年级10班陆子奇同学的一篇作文《高山上的索玛花》。陆子奇是我的学生，这个14岁的少年以纪实的手法叙述了自己的成长经历，他用托物喻人的手法、质朴平实的语言描述了他困迫的家庭背景，重重重压下的父亲在现实生活中的挣扎、坚持和隐忍，痛快酣畅地表达了自己对父亲的崇敬，也流露出自己对命运的不甘和迷茫。动情的文字引起了编辑部执行主编和大海老师的共鸣，州文联与州作协的和欣、李贵明、扎西尼玛、央金拉姆等作家、诗人、朋友纷纷向我询问陆子奇的情况，这种关怀和鼓励使陆子奇更加热爱写作，并开始投入到现代诗歌的创作尝试中。在和大海老师的推荐下还发表了“诗心少年陆子奇”主题系列诗歌。

同年深秋，我接到一个陌生人的来电，他说他是在香格里拉旅行时，在所住的酒店的杂志刊物架上发现了这本《卡瓦格博》，读到了陆子奇的文章后深受感动，他很心疼这个小作者，想力所能及地给这个孩子关心、鼓舞和帮助，所以通过拨打杂志内封页上的电话号码问到了我们的联系方式。当时我觉得很意外，也很高兴，但也没有太在意，因为我真的没有想到后来这个陌生人真的会把他的爱心付诸行动。

那年12月，已经进入冬天的高原小城更冷了，我们学校这一片成天刮着凛冽的大风。有一天中午，我正在给陆子奇同学送德育处发的被子，再次接到那位陌生人的电话。他自称是中国科学院驻丽江玉龙雪山冰川观测站的观测员，名叫何智，说他带着几名丽江云大旅游学院的大学生来到了香格里拉市第一中学，想见见陆子奇同学。那是我第一次见到何智大哥，他穿着橘红色的冲锋衣，戴着帽子，和蔼可亲的脸上带着浅浅的笑意，让人觉得十分亲切。他们是专程来看望陆子奇的。

我叫了几个学生一起带他们参观我们的校园，在见到陆子奇的那一刻，他上前抱了抱那个衣衫单薄的清瘦少年，红了眼眶。和他们接触的过程中我了解到，何智大哥组织了一批陕西籍的大学生志愿者捐资捐物，自发帮扶贫困学生。他们为陆子奇带来了御寒的冬衣，还给他买了学习用品，分别时还拿了一些钱给陆子奇，和陆子奇说了好多鼓励的话。从那以后，何智大哥总是时不时地和我问起陆子奇的情况。

和何智大哥第二次见面是在丽江，他说自己在玉龙雪山冰川观测点的工作就要结束了，可能不久会回延安去，而且他的孩子还小，长时间在云南工作忽略了家人，觉得很愧疚。看得出他很忙碌。他还说会在入冬前到德钦县一个学校去给那里的孩子送捐助的物资。看得出他的精神和心灵都很充实，他总想多做一些善事帮助别人。在他的观念里，这个社会有很多人需要帮助，需要被温暖、被看到，他说自己是一个幸运的有一点能力的人，所以应该义不容辞地去做一点事情……

2016年11月初，我通过微信朋友圈向社会人士发起了一份捐款倡议，为我们学校身患骨癌的寸志花同学募捐手术费和治疗费。那些日子，何智大哥也在他的微信朋友圈里不断地转发我们学校的倡议书，时刻关注着我们的动向。不仅如此，他还发动身边的同事、朋友捐款。他一再地叮嘱我不用把这件事情公布出来，只要把钱实实在在地用在生病的孩子身上就可以了。寸志花做完手术后学习更加努力，以优异的成绩考上了迪庆州民族中学，何智大哥在得知这一消息后非常高兴，称赞道：“这个女孩了不起，没有辜负大家的期望！”

我和何智大哥最后一次见面是他再次来到香格里拉，要辗转到德钦去看望一个生病的儿童。我们在吃饭时一直在聊学生和教学，他说越是条件艰苦的地方就越是要重视教育，只有知识才能扶助一个人和一个家庭改变现状。后来，我们只是在微信上联系，直到他回到延安也没再见过面。

自那以后，每年秋天我都会收到来自陕西延安的包裹，那是他给我和我的家人寄来的小米，他骄傲地说那是延安当地的特产，金灿灿的小米看似平凡，却曾经养育了西北人民，养壮了一支中国共产党自己的军队。他叮嘱我说，工作忙要好好吃早点，小米粥方便熬煮，经常吃可以养胃，对身体好，他还说每年收了都会给我寄。之后一连好几年，我都会在秋天收到何智大哥从延安寄来的小米，沉甸甸的，足足够吃一年。不仅如此，很多节日，他都会发来祝福的短信，向我和我的学生们致以节日的问候。

最近两年，除了节日的时候发个问候，我们很少联系，他也很少发朋友圈，也再没给我寄过小米，我以为他很忙。今年6月19日，我突然收到何智大哥的儿子何有为的微信好友申请，我疑惑地通过后，却被告知何智大哥已经到了癌症晚期，医疗上已经没有任何手段了，只能努力维持生命。何有为说是他父亲告诉了他我的联系方式，托他转告我这个情况。

生命中充满了太多的无常，挫折和意外填满了命运的沟壑。每当想到他在病床上饱受病痛的折磨，想到他曾隔着遥远的距离给予很多人温暖和帮助，而命运却不能免去对一个好人的考验时，我非常难过。我向我们班的同学讲述了我、我之前的学生跟何智大哥之间的故事，同学们感动得稀里哗啦，全班人哭成一片。后来我们擦干眼泪，在黑板上画了一支红烛，写了一些鼓励的文字，为何智大哥加油。我将这个过程用视频记录下来，发给了何有为，我们想通过这样的方式告诉何智大哥，他发出的光与热曾经真真实实地照耀和温暖过我们，无论是过去也好，现在或是将来也好，他这个人和他做的事都会被记得。我们这样一个小小的举动也让何智大哥打起精神说他会好好活下去。

转眼到了中考那几天，何智大哥竟然在微信上给我回复了两条信息，他像一个战士一样在和病魔战斗。前段时间，我的女儿复阳住院了，他还在微信上鼓励我，让我别担心。他永远把温暖带给别人，痛苦却自己扛。

然而病魔还是带走了这个善良无私的好人。7月26日下午，我收到了何有为发来的信息，他说他父亲在今早6点走了，走的时候很安详，请放心！我的心忽然咯噔了一下，我坐在窗前，看着阴沉的天蓄满了雨水，仿佛随时都会倾泻下来，眼泪止不住地流。我一条一条地翻阅着对话框里的内容，想努力寻找与何智大哥相关的故事情节，可惜却是那么少，那么少。我只知道他回到延安后仍然在资助贫困学生，好几位大学生在他的帮助下完成了学业。

我努力回忆何智大哥的样子、说过的话，在他的身上，我体会到一种很深的云南情结。记得他说过，他去过中国很多地方，但是没有哪个地方能像云南这样吸引他；他说这世界上最美的事物就是雪山，特别是云南的雪山，无论是玉龙雪山、哈巴雪山、白马雪山还是梅里雪山，他都多次涉足过。我不知道这些默默无闻的雪山曾经给了何智大哥怎样的启示，让他在不长的人生里持续散发正能量，我只知道何智大哥有着和白雪、冰川一样纯洁坚韧的秉性，他让我发现高尚和伟大的源头就是平凡的善意。

每一座雪山的顶上都会有太阳，有星月，也会有厚厚的云层，只有光能让这个世界变得暖和，也只有光能在海水、冰川和礁岩之间闪烁熠熠的色彩。当风儿吹过雪山的时候，我仿佛看到有一束光照在山顶上……