故乡有多远

想必，我的心里存有一块地方，是留给记忆里的故乡的，以至于现在空落落的，失了魂一样。

十几年前，我在西安读书时，故乡是那么清晰，总在我脑海里萦回。那时，我三天两头想着回家，从开学一直想到放假。每个学期最后一门考试我都是提前交卷，交完卷子就迫不及待地往火车站赶。当我坐上往南的火车，心里就一直默念：“愿驰千里足，送儿还故乡。”可是毕业后几经辗转，真的回来了，却发现故乡变得陌生了。

记忆里，故乡是个小小的村庄，小到你在村东头跺跺脚，村西头都会鸡飞狗跳。要是半夜里谁家放两串鞭炮，半个村子的人都能听得到。

那时，村子里连条像样的公路都没有，山道坑坑洼洼的，外面的人都说这儿啥都好，就是交通不太方便。但我们的乡亲们却说，谁说交通不方便，飞机还成天在我们头上飞呢！

乡民们总是善于自嘲，而且对未来充满美好的向往。他们大都没受过很好的教育，所以就算砸锅卖铁也要供子女上学，希望他们长大成才，代替自己去见识外面的世界。他们管有出息叫“出山”，那也是他们对子女最殷切的期盼了。

那时候，邻里和睦。夏日晚上，有电视机的人家会把电视机搬到空地上，与隔壁邻居一起看，边看边聊些日常的琐事。坊间有一个类似玩笑的段子形容村里人的友善：看见别人上厕所回来，他们都会习惯性地问一句：“饭吃过了？”

那时候的故乡，青山绿水，鸟语花香。村子里的小溪流，一天到晚唱着欢快的歌。我记得小时候，亲戚来我家作客，总嫌屋边的溪水闹腾，但现在却成了他们的怀想，因为想听都听不到了。如今的故乡，虽然也看得见山，看得见水，却已不是旧时的模样。而且不独景色变了，连感觉也变了，变得让人看不见乡愁。

就连高铁的开通，似乎也扰乱了小山村的安宁，每次高铁呼啸而过，玻璃窗都会颤栗起来。家乡人身上的纯朴似乎越来越少，欺善怕恶、自私自利的特质却越来越明显。很多人总想着从别人那儿捞一点好处，为了几个犄角旮旯、方寸之地闹得不可开交；还有些人没事就喜欢搬弄是非，搞得别人家里不得安生；一些“外来的和尚”更把村子弄得村不村、寨不寨。

我家门前原有一条小溪，终日流淌着清可见底的溪水，水里的鱼虾“往来翕乎，似与游者相乐”。但不知哪一天起，住在上游的人开始往河里扔垃圾，更有甚者，把冲洗羊圈的水直接沿路倒下来。为了开车方便，他们还把小溪填了，只在下面埋几个孔洞，连续两年夏天，因为出水不及，导致水倒灌进了附近地势低的人家里。但许多人对此却“视而不见”。

我常常在想，到底是人变得物质了，还是物质改变了人？

每当我站在村口遥望，总觉得自己像是失了根的浮萍，在与一个乡音很重的老人对话。他说的话我似懂非懂，我说的他也未必了然——我不知道是我遗忘了故乡，还是故乡遗忘了我。

那种感觉就好像鲁迅先生在《在酒楼上》写的：“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。”故乡似乎离我越来越远了，以至于我差点“错把故乡当异乡”。但故乡真的远吗？分明，它就在我心里啊。

故乡，那么近，又那么远；那么熟悉，又那么陌生。